单词在我们大脑中的生存斗争

正如查尔斯·达尔文所说，词汇就像生物物种一样，也在进行着“生存斗争”。有些词拥有生存下来的特质，得以流传给下一代，而另一些词则被载入词典——或者被彻底遗忘。

是什么让幸存者脱颖而出？《美国国家科学院院刊》（PNAS）上的一项最新研究，由一个国际研究团队发表，发现许多成功的英语单词具有三个关键特征：它们在生命早期就被习得，它们指代具体的事物，并且它们能引起强烈的情感。 （研究以“sex”和“fight”为例。）

玩“传话游戏”

为了弄清楚这一点，他们让约 12,000 人复述简短的故事。也就是说，他们实际上进行了一场大规模的“传话游戏”，一个人悄悄地告诉旁边的人，然后那个人告诉下一个人，依此类推。正如每个 8 岁的孩子都知道的那样，这是一堂关于在多次复述中保存信息的挑战课。“狗咬鞋子”经过足够的中间传播者，很容易变成“你用哪个博客？”

然而，不一致性中出现了一些模式，揭示了哪些词更有可能通过考验。“这种方法的妙处在于，”印第安纳大学伯明顿分校认知科学家、该研究的首席作者之一弗里茨·布雷特哈普特说，“它展示了原始故事向更适合我们自身认知机制的转变。”

阅读更多：学习一门语言如何改变你的大脑

为了使这一点更具体，重点在于我们（通常在不知不觉中）塑造语言以适应我们的心智能力。我们在无数争夺大脑空间的词汇中进行选择。如果一个词太难理解和回忆，或者它根本不吸引我们的注意力，那么我们很可能会舍弃它，有时会选择一个替代词。如今，“pulchritudinous”（极美的）这个词很少听到了，因为“beautiful”（美丽的）这个词效果更好。

婴儿语

毫不奇怪，我们最早学会的词是我们心智中最适应环境的词。当说话者复述他们的故事时，他们很快就回到了他们从小就学会的东西。（当然，我们不是在人生的同一时间学会相同的词，但有确定的平均值。）

这表明，无论我们的词汇量增长多少，成年人的复杂、技术性语言都无法与基本词汇竞争。“婴儿语不是我们可以轻易抛弃和遗忘的东西，”布雷特哈普特说，“它是我们回归的核心。”

但是，如果只有这一点在起作用，我们所有人都会像婴儿一样用最基本的术语咿呀学语，永远无法超越“妈妈”和“饼干”。还有一些反作用力（敢打赌那个词不会在两次复述中都保留下来），社会和文化过程将语言推向不同的方向。

阅读更多：婴儿语的生物学

例如，技术进步引入了各种新词（或新造词），如“television”（电视）和“Bluetooth”（蓝牙）。它们也可以源于表达新思想的永无止境的需求，以及重新诠释那些“失去了吸引听众的能力”的旧想法，正如研究人员所说。而现有的但困难的词汇可能会在亚文化中找到避难所，这些亚文化出于特殊目的使它们得以生存，例如科学界的“hypothesis”（假设）和法律界的“acquittal”（无罪开释）。

我们可以想象的词

在生命后期学会的词语的另一个共同特征是抽象性。“Hypothesis”（假设）可能唤起了一些图像，比如玻璃烧杯和白大褂，但它可能无法像“dog”（狗）这个词那样唤起清晰的图像。研究表明，当语言唤起我们感官可及的事物时，我们会觉得它更有趣、更容易理解。

布雷特哈普特很快指出，我们需要抽象。“Truth”（真相）、“love”（爱）和“kindness”（善良）并不指代物理实体，但这并不削弱它们的重要性。事实上，每个词在某种程度上都是对现实的抽象。“但最终，”他说，“具体的词，那些我们可以想象的事物，它们具有优势。”

情感至上，无论好坏

经得起时间考验的词汇也倾向于引发强烈的情感。有趣的是，这些情感是积极的还是消极的并不重要——“sex”（性）和“terrorist”（恐怖分子）都有其挑衅性。它们能吸引我们的注意，仿佛要强行占据认知空间。

这与心理学研究相符，这些研究表明情感唤起会增强记忆。其理念是，由于我们不可能记住所有事情，我们会优先关注并记住最重要的事情。而能够唤起情感的事物往往是最重要的，无论其积极或消极的关联（草丛中的蛇，床上的伴侣）。

为更美好的世界而生的词

为了检验这些因素是否会扩大规模，影响语言在数次复述乃至整个人类世代中的变化，弗里茨和他的同事们还分析了过去 200 年的大量文本。令人难以置信的是，尽管口语和书面语之间存在许多差异，但他们发现了相同的三个趋势：单词在早期被习得，指代具体事物，并能唤起情感。

阅读更多：为什么我们重复的词语似乎会失去意义？

然而，有一个意想不到的差异：在“传话游戏”实验中，正面和负面引起情感的词都比中性词有优势，但在漫长的时间跨度里，似乎对积极词语的偏好更强。布雷特哈普特认为，一种可能的解释是认知心理学家和公共知识分子史蒂芬·平克（他恰巧是这篇论文的编辑）关于过去一个世纪全球福祉上升的研究。

尽管人们对人类及其家园的未来普遍感到悲观，平克认为，实际上世界比以往任何时候都更幸福、更安全、更和平。“如果这是真的，”布雷特哈普特说，“那么你就会期望语言能有所反映。如果你有很多苦难和痛苦等等，你就需要表达这些的词汇。”

创造力的媒介

如果这一切让我们听起来像语言进化的无意识载体，说着我们认知上倾向于选择的词语，布雷特哈普特则持有更乐观的看法。他将参与者复述的行为描述为强有力的变革行为：“我们确实是变革的媒介，创造力的媒介。我们每个人都是。”

在《科学报告》（Scientific Reports）杂志上发表的另一项近期研究中，他在印第安纳大学伯明顿分校的几位同事发现，当你要求人工智能系统 ChatGPT 反复复述一个故事时，它几乎不会引入任何新意。相比之下，人类在每次迭代中会替换多达 60% 的词语和概念。

因此，Amid our collective anxiety over the mushrooming capabilities of artificial intelligence, Breithaupt believes we can take solace in the quirks of human cognition and the innovations they enable. “I think we don't have to be completely afraid of ChatGPT,” he says, “because it will not take that away from us, at least not in an easy, direct way.”

阅读更多：对那些有词汇困难的孩子来说，睡前是学习新词的理想时间