本故事最初刊登于我们 2023 年 9 月/10 月刊,题为“拥抱黑暗”。点击此处订阅以阅读更多此类故事。
夜幕降临纽约州康沃尔的黑石森林。我没有手电筒走到了水库的小径。尽管新月皎洁,树木却遮蔽了森林地面。我小心翼翼地行走,以免从小径上摔到溪流中,溪流中有牛蛙呱呱叫,小蛙吱吱叫。在阴森的树林里,灌木丛之间有一双闪烁的眼睛。我感觉到我希望是一只鹿在跟踪我;毕竟,这里是黑熊的地盘。
占地 3,920 英亩的黑石森林和野外站位于哈德逊高地,自 1929 年以来一直吸引着环境科学家。管理机构提供小额资助,用于研究野生动物、入侵植物物种和碳封存等课题。我此行的目的是加入一个科学写作小组,参加一次徒步旅行,与一位研究气候变化对树木影响的专家会合。但提前一天到达,为我独自在黑暗中散步创造了绝佳的机会。
我在 90 年代就读纽约大学神经科学专业时接触到了暗适应的概念。自那以后,我曾在从伊利诺伊州到厄瓜多尔亚马逊雨林的各地进行过夜间徒步。这一追求帮助我克服了对黑暗的恐惧,同时探索了暗适应对大脑和身体可能的好处。这是一个深入研究有限的主题,但在日益被人工智能照亮的世界上,它充满了希望。此外,暗夜公园、漂浮舱和其他围绕这一现象新兴的体验也具有吸引力。
黑暗的吸引力与潜在好处似乎与摆脱科技有关。手机、电脑和其他光源的暴露——其中许多我们从早到晚都在使用,直到我们试图入睡——会影响我们的昼夜节律。暴露在任何人工智能中都会干扰暗适应,并经常抑制褪黑激素的分泌,这是一种调节睡眠和清醒的激素。
除了褪黑激素,黑暗还能引发我们体内一系列的生物物理反应。其中一种是普尔金耶效应,它涉及到我们的眼睛从利用帮助我们看清细节的视锥细胞,转变为依赖帮助我们检测运动的视杆细胞。这种转变在低光环境下大约 30 分钟后完全发生。此时,您看到的颜色和对比度的能力会减弱,并且对运动的反应会增强。瞳孔也会扩张,以便尽可能多地接收光线,并且周边视野会增强。
在漆黑的夜晚,您可能会注意到这一点:当您直视一颗星星时,它会消失。通常情况下,您会看到它在眼角。这是因为集中在外层视网膜上的视杆细胞将信号发送到大脑。进化的优势有助于我们在容易受到夜间捕食者侵害时检测到潜在的危险。(谢天谢地,我在黑石森林没有遇到任何此类威胁。)
总的来说,花时间在黑暗中可能有助于促进神经可塑性。神经可塑性是指大脑在学习新经历或当其某个系统暂时或永久失去功能时进行重塑的能力。根据罗切斯特大学 2020 年的一项研究,研究表明有助于大脑可塑性的活动可以帮助预防认知能力下降、痴呆症和其他与年龄相关的担忧。
当被问及黑暗暴露可能如何影响大脑可塑性并促进健康时,罗切斯特大学(纽约州)大脑与认知科学系主任 Duje Tadin 认为持续时间可能是一个因素。“一小时和一个星期之间有很大区别,”他说。“处于暗适应状态可能有益。如果你经常这样做,大脑中的神经化学变化将影响可塑性。”

(图片来源:Shay Ben Eraim)
Shay Ben Eraim
野生和城市空间
暗夜保护主义者认为,人工智能侵入我们的野生空间是人类、动物和生态系统面临的紧迫威胁。
国际暗夜协会制定了一个认证世界各地暗夜景点的系统。其中许多都为夜间徒步提供了绝佳的场所。该组织目前拥有 200 多个地点,并根据夜空质量、周边人口和其他标准,将暗夜景点分为五类。其中至少有 115 个是暗夜公园,而暗夜保护区则是为世界上最偏远(通常也是最黑暗)的地区保留的。就在今年, Ynys Enlli(又名巴德西岛),北威尔士,成为世界上第 17 个暗夜保护区,也是欧洲第一个。
游客可以在 4 月至 9 月下旬参观岛上的巴德西鸟类和野外观测站——甚至可以住在 1874 年的农舍或私人小屋中过夜。除了璀璨的星座,您还可以听到 20,000 多只马恩岛剪嘴海燕在天黑后返回巢穴并繁殖的声音。“即使在夏天明亮的夜晚,恩利岛的夜空也会是一场壮观的景象,因为我们的人工照明污染如此之少,”巴德西岛信托基金主席 Siân Stacey 说。
对于那些更喜欢在城市环境中体验黑暗的人来说,还有其他选择:在完全黑暗中用餐的餐厅。以色列雅法港的 Na Laga’at 文化中心旨在让视障人士充分融入戏剧和餐饮。在其 BlackOut 餐厅,服务员都是盲人或视障人士,客人也以同样的方式体验。由于缺乏视觉,用餐者经常报告说味道更浓郁。在黑暗中社交凸显了我们这些有视力的人通常在多大程度上依赖视觉线索来解读他人的行为。“我们欢迎用餐者与他们失明或视障的陪同人员进行坦诚的对话,他们坦诚地谈论感官障碍的生活,并用新的意义充实黑暗,”餐厅经理 Dorit Trivaks 说。全球大约有十几个黑暗餐厅在运营——但这也是人们可以在家设计的体验。

漂浮舱通常结合盐水和光线剥夺来帮助重置神经系统。(图片来源:Shane Bevel)
Shane Bevel
希望在漂浮
无论是为了放松还是深度治疗,漂浮舱也提供了拥抱完全黑暗的机会。舱体隔光隔音。当您漂浮在体温盐水中时,身体与周围环境之间的界限会溶解。
Justin Feinstein,临床神经心理学家兼漂浮研究中心主任,表示这种现象能有效缓解神经性厌食症等病症患者的痛苦。他曾在俄克拉荷马州塔尔萨市的劳里特脑研究所漂浮诊所和研究中心研究过减少环境刺激疗法 (REST)。这项实验室工作包括在漂浮体验前后对受试者的大脑进行扫描;今年晚些时候,他的团队计划发布从漂浮期间记录的脑电图 (EEG) 中获得的新数据,这是前所未有的。
事实证明,休息可以改善焦虑、抑郁和成瘾。它还可以加快学习新语言和提高运动表现。Feinstein 说:“在我们一直在研究的患者中,每周进行一次这种疗法可以帮助重置被过度刺激所淹没的神经系统。”商业漂浮水疗中心的访客通常报告说之后感到宁静和深度放松。在 2018 年的一项研究中,Feinstein 证明,患有焦虑和压力障碍并在黑暗中漂浮的患者报告的情绪改善比在灯光下漂浮的同伴更为显著。
对大多数人来说,观星之旅、一次晚餐或一次漂浮舱体验是尝试短期暗适应最容易接触到的方式;即使在家中进行黑暗冥想也是一个不错的入门。在更极端的范围内,黑暗静修也在美国和欧洲各地涌现。这些为期数天的体验通常提供一个与光线和声音隔绝的房间,以及一个确保不间断暗适应状态的送餐系统——承诺参与者深入了解自己的内心世界。
至于我的遗愿清单,我正在关注暗夜保护区,以及与现在也加入我进行夜间徒步的女儿们建立更深厚的联系。但科学需要结合广泛的黑暗体验以及更多的研究,才能揭示黑暗对我们福祉的重要性。谁准备好尝试了?















