海湾战争疾病给大脑留下印记

卡罗琳·克鲁特在1990年至1991年被派往波斯湾时，是一名精力充沛、雄心勃勃的国民警卫队队员。她在为期六周的将伊拉克赶出科威特的战役中，在后勤部队服役，从未上前线，也没有受过任何身体伤害。但当她回到缅因州的家时，她总是感到筋疲力尽。她开始出现严重的偏头痛，并且难以集中注意力，甚至要求放弃晋升。“每一天都是一种挣扎，”她说。“这非常可怕，也令人失望。”那时她才33岁。

与其他有类似症状的海湾战争退伍军人一样，克鲁特被告知她的问题是由于精神压力造成的，最好用抗抑郁药治疗。

她确信这不仅仅是这样。“许多医学专业人士不相信我，”她说。“他们认为我是装病的。”因此，当她于2010年听说乔治城大学的詹姆斯·巴拉纽克正在寻找有她类似症状的退伍军人参加脑部扫描研究时，她抓住了这个机会。

自海湾战争以来，大量的退伍军人抱怨一系列严重但非特异性的问题——头痛、疲劳、关节疼痛、头晕、记忆力问题、失眠、胃肠道不适和呼吸系统疾病等等。在参与那场冲突的部队中，有17万至25万退伍军人——高达三分之一——患有慢性健康问题。这个比率远高于其他战争，尽管许多患病者从未经历过战斗。

这些问题在20世纪90年代被称为海湾战争综合征或海湾战争疾病。但症状的巨大多样性和模糊性引起了人们对其是否是真正生理疾病的怀疑。国防部内外的医学专家在很大程度上不予理会，认为退伍军人的抱怨是精神疾病所致。在20世纪90年代末和21世纪初，医学研究所反复研究了这一课题，数次得出结论认为，没有足够的证据证明其是一种真正存在的医学状况。到了伊拉克和阿富汗战争爆发时，许多人已经忘记了它。

乔治城大学医学教授巴拉纽克没有忘记。自海湾战争结束以来，他一直在治疗像克鲁特这样的退伍军人。作为一名过敏科医生，他习惯于处理特异性症状。“一个伟大的医学挑战是，当患者的抱怨不符合教科书的描述时，去理解他们，”他说。

他的一些病人——曾经体格健壮、健康的军人——痛苦不堪，以至于他们几乎无法自己穿衣服。“官方持续否认存在问题，或者认为这是心理问题，这与我们在一个个受试者身上看到的典型特征形成了鲜明对比，”他说。“这些似乎是真正的问题，而证明这一点就落在了我们身上。”他开始寻找一些客观、可衡量的方法来证明存在生理问题。

看到疾病

巴拉纽克认为大脑是最好的起点，因为它处理疼痛并调节情绪、睡眠和认知。在2007年和2010年，其他研究人员发现有证据表明，有症状的退伍军人的大脑显示出独特的解剖学变化。

从2010年开始，巴拉纽克和他在乔治城大学功能与分子成像中心的同事们对克鲁特和其他30名患病退伍军人（以及20名健康受试者）进行了体检和认知测试，并扫描了他们的大脑。退伍军人大脑中连接脑区的白质纤维束似乎有所减少。（后来的一项研究证实，他们的灰质，即神经细胞体所在的地方，看起来也很不寻常。）

接下来，研究人员使用“拇指粉碎机”（一种对身体18个点施加压力的机器）测试了志愿者的疼痛敏感度，并将结果与评估白质功能的扫描结果进行了比较。那些抱怨严重疲劳且对疼痛最敏感的人，其右侧额枕联合沟回（可能表示损伤或炎症）出现了变化。这束长神经纤维连接着负责疲劳、疼痛、情绪和奖励处理的皮层区域，以及与认知相关的右侧腹侧注意力网络。如果其他患病退伍军人也出现类似变化，这种模式可能是一个重要的诊断标志——对于诊断这种难以界定的疾病将大有帮助。巴拉纽克计划重复这项研究，并尝试区分患病退伍军人和慢性疲劳综合征患者（后者有许多相似症状）的大脑差异。

许多海湾战争退伍军人，包括克鲁特，都患有劳累性疲劳的症状，例如运动后疼痛或心率加快。有些人即使进行轻微剧烈活动后，也会虚弱到需要卧床三四天。

海湾战争二十多年后，这些退伍军人的大脑可能发生了某种变化，现在已经得到认真对待。

因此，在一项独立的研究中，巴拉纽克和他的同事让28名患病的海湾战争退伍军人和10名健康成年人在骑固定自行车前后进行了脑部扫描。在扫描过程中，研究人员测量了志愿者对拇指粉碎机的反应，并通过口头测试评估了他们的工作记忆。

与健康志愿者相比，运动后感到最疼痛且心率最高的退伍军人，其脑干和小脑（调节心率和呼吸短促等功能的区域）也更小。

“这种变化令人惊叹，”巴拉纽克说。“它证明了[海湾战争综合征]是真实的。”可见的生理证据（在大脑扫描图上可见）比模糊的症状描述更能说服怀疑论者。

“终于，终于，在21年后，你们得到了一些客观的东西，而不是主观的东西，”克鲁特说。

一个谜团仍未解开

海湾战争二十多年后，这些退伍军人的大脑可能发生了某种变化，现在已经得到认真对待。“这些新的研究，以及之前的研究，都表明无论你如何选择研究对象，或者如何定义海湾战争综合征，你仍然能看到大脑的结构性改变，”波士顿大学公共卫生学院的神经心理学家罗伯塔·怀特说。“有非常有力的证据表明大脑已经受到了损伤。”

仍需要更大规模的研究来证实这些观察结果。但目前，海湾战争综合征的官方地位已经发生转变。医学研究所部分推翻了其早前的结论，现在承认某些症状与部署到海湾有关。退伍军人事务部并未正式承认海湾战争综合征，但现在以“慢性多症状疾病”等术语处理其许多症状。

但最后一块拼图仍然缺失：这些士兵是如何生病的？许多士兵暴露于一类称为有机磷酸盐的化学物质，其中包括从杀虫剂到沙林毒气（一种化学武器）的一切。一个国会任命、由怀特担任主席的研究委员会于2008年得出结论，认为这些化合物（其中许多是神经毒素）是罪魁祸首。巴拉纽克也怀疑这一点。

怀特自己的研究表明，那些最常暴露于这些物质的退伍军人白质减少，而另一项2010年的研究发现，退伍军人的海马体体积减小，这与1995年东京沙林毒气袭击的受害者所见的改变非常相似。

对巴拉纽克来说，过去八年来态度的转变令人欣慰，因为它有助于为数十万患病退伍军人寻找诊断和治疗方法。他说，他的病人对他们的大脑受到影响的发现并不感到震惊——他们感到充满希望。

为了管理她的记忆问题和健康，现年55岁的克鲁特遵循药物治疗和温和运动的方案，同时采取诸如写提醒便条等增强记忆的策略。她仍然希望找到更好的解决方案。“这里确实有问题，我的身体之所以出现这些问题是有原因的，”她说。“我有些希望，有一天可能会有治疗方法。”

[本文最初以“看不见的敌人”为标题刊登在纸媒上。]