从海地僵尸毒药到因纽特人的粪便刀

大学期间的一次假期，当时20岁的韦德·戴维斯穿越了达连地峡——这片长达100英里、没有道路、荒凉危险的沼泽地，将中美洲和南美洲分隔开来。他一无所知，没有指南针，徒步而行。然而，不知何故，他被选为团队的向导。

他的自信无疑有所帮助。

26岁时（当时还活着），戴维斯进入哈佛大学攻读民族植物学研究生，师从传奇人物理查德·埃文斯·舒尔特斯，在那里他学会了从土著民族使用的植物中寻找新药。但仅仅是编目植物并非他的风格，因此他申请了一项博士论文研究资助，以发现海地“僵尸毒药”的配方。他获得了资助——同时收到了一封学术评审的附注，上面写道：“必须告诉戴维斯，如果他试图做这项工作，他会丧命。”

在海地，他的自信再次发挥作用。他通过在巫师小屋里饮用不明药水、赢得即兴赛马以及编织关于那个不可能存在的国度加拿大（Luminous Stories）的精彩故事，赢得了当地人的信任。他可能成为唯一一个被海地秘密社团接纳的白人。并且，他获得了僵尸毒药的配方——部分是坟墓里偷来的人骨，部分是埋藏的蟾蜍，部分是有毒的河豚，其中魔法成分比任何局外人所愿意看到的都要多。

他的成功带来了即时的名声。戴维斯从海地海岸直接获得了一份合约，创作了一本关于巫毒文化的畅销书，名为《蛇与彩虹》。随后，他出售了电影版权，赚取了比评判他工作的教授更多的钱，并因此声名鹊起。

这位民族植物学界的摇滚明星回到哈佛并获得了博士学位，但他同样离开了学术界。“我的专长是讲故事，这根植于我在学术界所受的训练，”他今天解释道。

事实上，对戴维斯来说，植物学本身就是“一种隐喻，一种通向文化的途径”。植物语言为他提供了进入那些他觉得引人入胜的人群的入口，他与雨林游牧民族同行，写了另一本书；他与北极的因纽特人同行，又写了一本。

在他的旅程中，他创造了“人种圈”（ethnosphere）一词来描述涵盖地球上每种文化多样梦想、神话、思想、产物和直觉的文化网络。戴维斯最渴望的是保护这种多样性。“世界上半数的语言正在这一代人中消失，”他说。

然而，戴维斯并不认为保护是他的工作。“我无意去拯救秘鲁印第安农民，正如他们也无意来拯救我一样，”他说。相反，他的目标是带领我们其他人进入文化辉煌的境界，以便我们最终理解它们对世界的价值。为此，他全职担任国家地理学会的驻会探险家，这份工作可能是在纯粹的冒险和刺激方面唯一能与宇航员相提并论的带福利的工作。作为一名专业探险家，戴维斯穿梭于人种圈，以便通过一系列感人且受欢迎的展览、书籍和电影来发现和描述它。他为历史频道制作的获奖两小时特别节目，

乌羽玉到LSD：一场迷幻之旅

，于4月20日播出，与环保主义者小罗伯特·F·肯尼迪合作的IMAX电影《大峡谷探险》于3月首映。

《发现》杂志在戴维斯位于华盛顿特区的家中与他会面，那里陈列着他丰富多彩生活中的各种物件：一个剥狼眼皮的工具，一个复合显微镜，一架立式钢琴，以及一个由他的一位老克瓦基乌特尔朋友雕刻的华丽木质面具，这位朋友告诉他：“那是你年老时的嘴唇，因为你从不闭嘴。”

你是什么时候开始探险的？1974年我在哈佛读书，那时候哈佛非常紧张。我到那里后，不到三天就因为越南战争变得非常激进，所以我的第一年大部分时间都在写传单、砸窗户，基本上就是示威。然后过了几年我就精疲力尽了，我想休息一段时间。

我和我的室友大卫在一起，他来自蒙大拿的一个牧场家庭。我们在哈佛广场的一家咖啡馆里，面前正巧挂着一张国家地理世界地图。大卫看着地图。我们正喝着一杯茶或啤酒什么的。他突然看着我，又看着地图，指着北极，然后又看着我。我必须去某个地方，所以我就——砰——亚马逊。两周之内他就在北极了，再也没回来。他还在那里。他住在阿拉斯加——我经常见到他。三周之内我就在亚马逊了，在那里待了一年半。

决定去亚马逊之后，只有一个人要去见，那就是理查德·舒尔特斯，毫无疑问他是20世纪最伟大的亚马逊探险家，哈佛大学的教授。于是我敲响了他在哈佛的办公室门。我只说：“先生，我来自不列颠哥伦比亚省。我在伐木营地存了些钱。我想像您一样去亚马逊采集植物。”

当时，我对植物学一无所知。我这辈子从未上过一门正规的生物学课程——任何生物学课程。但他没有要求任何证书。他只是说：“嗯，孩子，你什么时候想去？”两周后，我就在亚马逊了。

舒尔特斯给了你什么建议？ 可怜的妈妈。我当时正试图安抚远在维多利亚的妈妈，所以我又回去见他，想听听他的建议，他说：“别费心穿皮靴，因为所有的蛇都咬脖子。”然后他说：“别忘了带一个软木头盔。”接着他的第三条建议是：“不尝尝死藤水就别回来。”死藤水是所有萨满巫师法术中效力最强的致幻剂之一。

你戴软木头盔了吗？ 没有

被蛇咬过吗？ 没有。我曾经踩到一条水蚺。我从未遇到任何问题。

你尝试过死藤水吗？ 哦，是的，很多次。

那是什么感觉？ 你会被抛入另一个层面的现实，如此真实、如此具体、如此包罗万象，以至于它们成为你对真实世界的感知。你突然意识到，相对平凡的日常意识领域只是迷幻出神状态中所等待着你的粗糙仿制品。这种以及在被灵性附体的人们面前的其他经历，都给我留下了深刻的印象：文化信仰确实可以造就不同的人类，存在着其他认识方式、其他直觉层面，这些不一定能通过笛卡尔逻辑的过滤来理解。

你说的“其他认知方式”是什么意思？ 20世纪40年代，舒尔特斯在亚马逊地区时，厄瓜多尔的塞奥纳人为他辨认了17种死藤水藤本植物，而所有这些，在他受过哈佛训练的分类学眼中，都属于同一物种。当他最终要求他们向他传授其分类学的本质时，他们看着他，好像他是个傻瓜，说：“你难道对植物一无所知吗？这17种植物，每一种在满月之夜服用时，都会以不同的音调为你歌唱。”这不会让你在哈佛获得博士学位，但这比数花瓣更有趣。

所以毒品对塞奥纳人的作用，就像科学对我们一样？ 不是毒品。在我们社会中，这是一个贬义词——可卡因、快克、冰毒等等。这些不是毒品。这些是神圣的药物。它们是媒介。它们是通往众神之门的途径。

你从研究一种神圣药物转向了另一种。这就是把你从亚马逊推向海地的原因吗？ 我一直信奉一句格言：如果它有用，它就过时了。一旦我擅长某件事，我通常会放弃它，尝试其他事情。我当时正在寻找一个真正吸引我的论文题目，舒尔特斯提出了僵尸这件事。一个由一个名叫内森·克莱恩的人领导的精神药理学家团队——他被一家报纸嘲笑为“冬眠灵之父”，但他的科学是无可挑剔的——曾公开表示他们发现了第一个僵尸。他们不相信魔法，但他们相信一个人有可能看起来死了，以至于能骗过医生。海地政府理所当然地认为存在一种能够做到这一点的毒药，并且在国家的刑法典中明确提及，但没有人调查过其中有什么。我几乎是一时兴起去的，认为这项任务会是一次轻松的郊游，在海地待上几周。然而，最终它却占据了我生命中的四年。

你是怎么找到僵尸毒药的？ 我住在海边的一间石头小屋里，每天晚上独自去那些秘密社团。当我走遍全国时，这些制剂中有一种始终如一的成分，那就是这些海鱼。我根本不认识这些鱼，但我带回了所有成分，哈佛的鱼类学家鉴定它们是：河豚。他让我接触到了这些生物医学文献，天哪，我发现了一个又一个的案例，人们被误钉在棺材里。从科学上讲，毫无疑问我发现的海地这些鱼，至少在一年中的某些时候，含有一种药物，河豚毒素 [TTX]，可以让人看起来死了。海地像大锤一样击打我的脸。我记得那种奇妙的感觉，海地是多么的超现实，一个如此贫困的地方，人们用他们的想象力来装饰他们的生活。我当时不知道，但我同时患有疟疾和肝炎。我觉得那就像鲍勃·迪伦歌里的一句歌词，“这里正在发生一些事情，但你不知道那是什么，是吗，琼斯先生？”最终，一个朋友不得不把我从海地拉出来，把我安置在她的农场写我的书。

你为什么在完成研究生论文之前写了一本书？ 我在伦敦街头偶然遇到一个出版商，拿到了一笔图书预付款。我用这笔预付款支付了研究费用。然后我把版权卖给了好莱坞——我不会说是天真，因为即使今天我也会再做一次。我的意思是，你认识哪个研究生会拒绝25万美元来出售他们的博士论文版权——让他们排队吧。那是一部糟糕的电影。我在学术上、智力上和个人上都冒了很大的风险，以荣誉和正直的方式讲述这个故事，但这却招来了所有的愤怒。

当时有人对你提出了一些严重的指控。发生了什么？

那些样本一回来，高就打电话给我说：“你都错了。换个论文题目。这简直是胡说八道。”

我说：“高博士，我告诉过你，这些鱼有50%的时间是无毒的。它的毒性变化很大，任何样本都能显示出毒性都非常重要，因为这意味着发现了河豚毒素。你还需要明白，海地的信仰体系允许巫师有退路，有办法为失败找理由，并强调成功：如果我走到海边，给你下毒，结果什么也没发生，我可以说是保护你的牧师打断了我试图夺取你灵魂的尝试。我向这个人解释了所有这些，但他开始在全国各地写了几百封未经请求的信，说：‘我在这里是为了提醒你一起严重的科学欺诈案。’”

在所有的喧嚣中，你竟然还能拿到博士学位，这让我很惊讶。当我写论文时，埃尔文·德沃，这位大学历史上最伟大的生物人类学家，说那是我在哈佛职业生涯中读过的最好的博士论文。但在我登上《时代》杂志之后，另一位参与审批的教授在一次派对上被听到说，无论发生什么，我都不会拿到学位。

果然，当教职员工例行批准委员会的决定时，那位教授没有把投票作为议程项目列入这次教职员工会议。会议上，他突然站起来，显然开始猛烈抨击我的论文。幸运的是，我的一位委员会成员在场，这位善良的植物学家。于是，在这番大声斥责之后，罗拉·特赖恩——在典型的哈佛式时刻——用烟斗轻敲他的水杯，说：“不好意思，你读过这篇论文吗？”他不得不承认他从未看过。

经过这一切，你放弃了僵尸研究。为什么？我当时正和一位非常亲近的朋友，一位社会学教授，开车绕着波士顿转。他看着我——他认识我很多年了，他只是看着我说：“你知道，韦德，你想成为一名僵尸学家吗？”那感觉就像一位佛教僧侣的坐禅，因为他真正想说的是：你在这里。你身处这个漩涡之中。《杜恩斯伯里》（Doonesbury）正在对这本书进行为期三周的戏仿。《迈阿密风云》（Miami Vice）正在制作剧集。我登上了《今日秀》。这一切都完全超现实，对吧？查理对我说：“你他妈的想把余生都花在捍卫这个理论，在海地四处寻找更多僵尸上吗？”我当然立刻大笑并说不。就在那一刻，我彻底放弃了整个故事。我再也没有回过海地，并不是出于任何怨恨或遗憾。我不想成为一名僵尸专家。相反，我消失在了婆罗洲的森林里。

海地、亚马逊、婆罗洲……你如何在任何地方都能融入？晚上你在西藏和一群牦牛牧民在一起，你有两个选择：你可以和其他科学家待在一起，听他们讲芝加哥的故事或者他们和妻子的问题，或者你也可以裹上毯子，和牦牛牧民们挤在一起，喝着拉克希，吃着糌粑，放屁。我有一种很好的直觉，能找到那种进入文化的方式，让你受到欢迎。

你在《世界边缘之光》中赞颂的文化之一是因纽特人。你最欣赏他们什么？

因纽特人不惧怕寒冷；他们利用寒冷。20世纪50年代，加拿大政府强迫因纽特人进入定居点。一个来自北极湾的家庭给我讲了他们祖父拒绝搬迁的奇妙故事。家人担心他的生命安全，拿走了他所有的工具和器具，以为这样就能迫使他进入定居点。然而，他却在一个寒冷的北极夜晚，悄悄溜出冰屋，脱下他的驯鹿皮和海豹皮裤，然后将粪便拉到手中。当粪便开始结冰时，他将其塑造成工具的形状。当刀刃开始成形时，他在前端喷了一口唾沫以使其锋利。那时，他们称之为“粪刀”的刀就成形了。他用它宰杀了一只狗。用它剥了狗皮。用狗的肋骨临时做了一个雪橇，然后，用狗皮，他套住了一只相邻的活狗。他把粪刀插在腰带里，消失在夜色中。

这是真的吗？

不管是不是真的，这都是因纽特人韧性的绝佳隐喻。有一次，在白鲸迁徙期间，我看到一位因纽特人修理他的雪地摩托。他用一支美丽的北极鹅羽毛清理化油器。然后他需要一块新的离合器片，必须在钢片上钻一个洞。他只是把它夹在两只靴子之间，拿出他的30-30 [步枪]，然后砰的一声。我当时想，“哇，这些人什么都能做。”

等等——因纽特人驾驶的是雪地摩托，而不是狗拉雪橇？如果每个人都走向现代化，那么保护文化意味着什么？ 我不相信保护文化。真正的问题是，我们想生活在一个什么样的世界里——一个单调的单色世界，还是一个丰富多彩的多样世界？我们的目标不是消除现代化，好像我们有权利把人们像标本一样隔离在一个泡泡里。如果我的手臂在车祸中被扯断了，我不想被带到萨满那里；其他人也不想。

但是如果因纽特人过着和我们一样的生活，他们有什么独特之处？ 文化之间的区别不是装饰性的——不是羽毛、铃铛、舞者或歌曲。那些是文化的象征。文化的核心是我们围绕个人建立的道德和伦理价值观的毯子。是文化让我们能够理解感官体验，在一个可能没有秩序的宇宙中找到秩序。

你自己的文化呢？在你的世界探索中，你有没有反思过它的意义？ 在西方，我们不认为自己是一种文化。我们认为自己不知何故存在于时间与文化之外。我们是不可逆转地向前发展的现实世界：跟上潮流，否则就会掉队。而事实是，我们是异类。由于一次非凡的地理巧合，不列颠哥伦比亚省最重要的三条鲑鱼河都源自一个崎岖山脉中彼此近在咫尺的结核。我所知的唯一一个类似的地方是西藏，那里雅鲁藏布江和恒河都发源于冈仁波齐山下坡的湖泊。那个地区如此神圣，以至于通常你甚至不允许攀登它。在那些河流的源头建立工业基础设施对佛教徒、印度教徒和耆那教徒来说是不可容忍的。然而，我们现在正准备在不列颠哥伦比亚省我们三条最大河流的源头进行煤层气勘探并开采无烟煤矿。我们不仅准备这样做，而且即使在我们的经济规划计算中，也没有对未开发土地价值的衡量标准。换句话说，任何想要在那里做事情的公司都不需要为破坏如此独特的事物而补偿加拿大人。但我们认为我们这个经济体系存在于文化之外，存在于时间之外，是历史不可避免的浪潮，而根据定义，它只不过是特定人群的产物：我们的血统。我在不列颠哥伦比亚省的森林中长大，相信这些森林就是用来砍伐的。这使我成为一个与我克瓦基乌特尔朋友们截然不同的人，他们相信这些相同的森林是天国的弯喙和居住在世界北端的食人鬼魂的居所。

鉴于这些相互冲突的观点，我们如何才能建立联系，更不用说跨越不同的世界了？ 我的朋友兰迪·博尔曼是美国传教士巴布和博比·博尔曼的小儿子。20世纪50年代末到60年代，他们在厄瓜多尔低地向科范人传教。与此同时，科范人也在向兰迪传教。他从小是一个来自美国中西部的金发孩子，生活在厄瓜多尔的丛林中，属于一个完全隔绝的部落。科范语成了他的第一语言。他与长者和其他男孩一起打猎。他的每一个细胞都彻底融入了科范文化。

后来他尝试成为一个美国人，尝试上大学。他挣扎了一个学期，然后回到了丛林，娶了一个科范女人。没过多久，他就成了酋长。石油管道和殖民化已经侵入他们的家园。对他们来说，他们的酋长是一个他们可以信任的人，一个既能理解他们的方式，又能理解入侵者的方式，会说英语和西班牙语，并且能在基多的那些银色高塔中进行谈判的人，这是完全合理的。

最近我在厄瓜多尔，和兰迪以及他的岳父，一位著名的萨满，一起喝了死藤水。正如兰迪第一次向科范人展示显微镜时所说，玻璃板上展示的令人眼花缭乱的生物并没有让他们感到惊讶，因为他们已经知道存在多个层面的现实。他们曾在幻象中见过。

一位藏传佛教僧人曾对我说：“在西藏，我们不真正相信你登上了月球，但你确实登上了。你可能不相信我们能在一生中获得启蒙，但我们确实做到了。”