在巨石阵之外发现纪念碑

在航空旅行的时代，卡拉尼什巨石阵（或音译为Callanish）并非难以到达，但该地却依旧显得偏远。

这些古老的巨石坐落在同名村庄的边缘，位于刘易斯岛（Isle of Lewis）的西海岸，该岛是苏格兰西北海岸外的外赫布里底群岛（Outer Hebrides）的一部分。我曾读到卡拉尼什被誉为“北方巨石阵”，因此我下定决心要踏上这段旅程；它在我的人生清单上已经很多年了。

巨石阵本身往往不公平地占据了关于英国史前时期的谈话中心。是的，它是访问量最大的石圈，也是最引人注目的之一，但它并非孤例。在英国和爱尔兰，仍有成百上千的古代石圈以及其他史前建筑，如长形坟墓（elongated burial mounds）、通道墓（passage tombs，有狭窄入口通道的墓葬室）和孤立的站立石。

这些神秘的遗址将游客带回那个没有文字和金属工具、农业仍是新生事物、而石质建筑确立了社群在土地上存在时间的时代。这种存在至今仍吸引着我们——无论是卡拉尼什、奥克尼群岛（Orkney archipelago）上同样引人入胜的北部遗址，还是其他新石器时代的里程碑。

带来一种文化

从刘易斯岛上唯一的城镇斯托诺韦（Stornoway）出发，乘坐半小时的巴士就能到达卡拉尼什村——那里散布着一些被称为“克罗夫特”（crofts）的小农场，就在遗址的北边。

当我到达这些石头前，共约49块，我立即注意到这里与巨石阵的主要区别：首先，我可以随意走动。（遗址周围有栅栏，但只是为了阻止绵羊进入。）这里很少有游客；在四月的周六下午，我一个人独享了整个地方。

我可以触摸这些石头，感受它们冰冷、粗糙、布满地衣的表面。较大的石头高7到12英尺，而中心巨大的巨石高达15英尺9英寸。与巨石阵许多开采自100多英里外的石头不同，卡拉尼什的石头是当地的片麻岩，这是一种构成赫布里底群岛基岩的古老变质岩。它们独特的条带和零星的石英和长石脉，使得石头在阳光照射下闪闪发光。

航拍照片显示，最里面的石头形成一个粗略的圆圈，直径约40英尺，以高大的巨石为中心，旁边是几英尺远的石堆或墓室的遗迹。从圆圈向外辐射出延伸向西、南、东的石列，而一条延伸的双列向北延伸得更远，形成一条通往中心的通道。整体形状呈十字状，沿长轴约300英尺，大致与四个基本方向对齐——这是英国石质建筑中独一无二的布局。从远处看，这些石头就像一排人。难怪它们获得了盖尔语的昵称Fir Bhreig（“假人”）。

卡拉尼什最古老的部分被认为是其石圈；放射性碳定年法显示其建造时间约为公元前2900年。我们对该地区最早的居民知之甚少，尽管有证据表明人类在此活动了几千年，直到公元前四千纪新居民到来，带来了考古学家称之为新石器时代（Neolithic）的文化。他们饲养羊和牛，种植农作物，捕鱼，并居住在更永久的定居点。这些移民农民很可能与当地的狩猎采集者混合。然后，几个世纪后——在公元前三千纪早期——他们开始建造大型的、纪念性的石质结构。

广泛的共识是，卡拉尼什这样的遗址是社区集会的场所，是进行仪式和庆祝活动的地点。由于建造者是农民，他们的生计需要跟踪季节，因此这些纪念碑可能具有历法功能。巨石阵就具有此功能，其中心轴线与太阳在夏至日升起的地点对齐。其他一些新石器时代遗址也有类似的太阳对齐。

然而，卡拉尼什的建造者可能比太阳更关注月亮。在卡拉尼什的纬度上，满月在南方的天空中运行的轨迹非常低，尤其是在夏天。大约每19年，当月亮达到其最南端的位置时，它似乎几乎擦着地平线掠过。当月光穿过附近小丘的缝隙时，光芒会射入中心圆圈并沿着通道延伸。当月亮靠近地平线时，它还会显得异常大——这是一个迷人的景象。

模仿遗址

人们只能想象建造卡拉尼什最巨大的站立石所需的劳力，其中一些重达5吨。考古学家认为，工人们挖了几英尺深的坑（或“插槽”），然后将石头倾斜放入，利用绳索和纯粹的体力将它们竖立起来。最后一步是将石头和地球之间的空间用许多小石头填满。这无疑是一项集体努力。

“我们说的不仅仅是一个家庭；而是该地区的所有家庭，”苏格兰国家博物馆的研究员艾莉森·谢里丹（Alison Sheridan）说，她也是运行卡拉尼什游客中心的慈善机构Urras nan Tursachan（站立石信托基金会）的董事会成员。卡拉尼什的建造似乎也激发了该地区更小的、模仿性质的遗址。“有趣的是，该地区的其他人想，‘哦，这太棒了，’于是他们在附近的其他地方建造了自己的石圈。”

但卡拉尼什的建造者本身也可能是模仿者：奥克尼的斯滕尼斯石阵（Stones of Stenness）可能是英国最古老的环形土石建筑之一。放射性碳定年法表明，该遗址的工作始于公元前3100年。少量现存的直立石块被认为是直径约100英尺、由十二块石头组成的石圈的遗迹，其年代可追溯到公元前3000年左右。

谢里丹指出，在卡拉尼什发现了独特的被称为“沟槽陶器”（Grooved Ware）的陶器。在奥克尼的遗址也发现了类似的陶器，这种陶器风格被认为起源于奥克尼。谢里丹认为，卡拉尼什的建造者是熟练的航海者，与周边社区保持密切联系。他们前往奥克尼，特别注意了斯滕尼斯石阵，那时它们组成了一个完整的圆圈。“任何有幸登上船只，从刘易斯航行六天到达奥克尼的人，都会被他们所见之景所震撼，”谢里丹说。“我坚信卡拉尼什的灵感来自斯滕尼斯石阵。”

2019年的一项地球物理调查指向了卡拉尼什建造者可能获得的另一个灵感来源：闪电。由圣安德鲁斯大学（University of St. Andrews）的理查德·贝茨（Richard Bates）领导的一个团队在距卡拉尼什主遗址不到2英里的一个名为Site XI的地方发现了与强大闪电击中一致的明显磁信号。如今，Site XI只有一个直立的石头，但倒塌的石头和它们曾经站立的插槽表明，这里曾经是一个完整的石圈。

“是惊人的闪电击中，然后通过在周围建造石圈来纪念它吗？”谢里丹猜测。“还是曾经有一个石圈，然后，天哪，闪电就在它的正中心击中了？”无论哪种情况，她说，Site XI和卡拉尼什可能都与超自然现象联系在了一起。如果新石器时代的农民目睹了附近发生的一次强大闪电击，谢里丹说，“那将是神谕的征兆。”

充满象征意义

除了斯滕尼斯石阵，奥克尼还充满了新石器时代人类活动的证据，从宏伟的布罗德加环到斯卡拉布雷（Skara Brae），这是北欧保存最完好的新石器时代村落。

布罗德加环几乎是完美的圆形，跨度约300英尺。它建于公元前2500年左右，是苏格兰最大的石圈；据说就连挖掘周围的石砌沟渠也需要约8万小时的工作。（巨石阵需要将水平的过梁抬高到直立石块的顶部，可能需要3000万工时。）据信，布罗德加环曾经拥有60块石头，其中13块仍然矗立着。（另有八块在20世纪初被恢复到直立位置。）这些石头高7到14英尺，由板岩和砂岩组成，这两种都是沉积岩。

这个环的位置本身就很壮观：它坐落在一个分隔洛赫哈雷（Loch of Harray）和洛赫斯滕尼斯（Loch of Stenness）两个湖泊的狭窄半岛上。考古学家推测，布罗德加环的建筑可能故意反映了更广阔的景观。当它刚被挖掘时，圆形沟渠全年大部分时间都积水，这可能代表了环绕该遗址的湖泊。无论是什么启发了特定的建筑，像布罗德加环这样的纪念碑很可能对建造它们的人来说充满了象征意义。

“人们试图理解如何将自己短暂的生命与更宏大、更持久的东西联系起来，”考古学家、书籍《奥克卡迪亚：新石器时代奥克尼的土地、海洋和石头》（Orcadia: Land, Sea and Stone in Neolithic Orkney）的作者马克·埃德蒙兹（Mark Edmonds）说。“这可能是一种祖先崇拜的感觉，你祖辈的家族谱系。也可能与你如何看待自己属于特定地域、特定地点有关。”

像布罗德加环这样的纪念碑与逝去祖先的灵魂之间的联系是非常可能的。在巨石阵，在其早期，它是英国已知最大的新石器时代火葬墓地之一。在卡拉尼什，中心石堆中发现了人骨遗骸，以及可能表明已清理的墓葬的陶器碎片。

斯滕尼斯石阵不再是一个宏伟的石圈，这一事实突显了对这些纪念碑使用方式的一种误解，埃德蒙兹说。“人们很容易错误地认为，当人们建造这些地方时，他们是为了让它们持久，”他说。“我认为许多我们看到的纪念碑是为特定场合而建的；它们被使用了一段时间，然后被废弃，或任其发展——直到人们回来重新使用它们。”最终，许多被留给了大自然。例如，卡拉尼什被废弃了——没人知道为什么——大约在公元前1000年。

也许对这些新石器时代石匠生活的最好了解可以在奥克尼最大岛屿的西北海岸的斯卡拉布雷村找到，游客可以在那里看到石器时代的房屋和作坊，配有精美的墙壁、炉灶、床和架子。还有类似壁橱的小房间，可能用于储物——尽管其中一个房间似乎连接着排水沟，可能是英国已知最古老的室内厕所。

该遗址可能早在公元前2900年就有人定居。之后，经过几个世纪的连续使用，期间有很长一段时间斯卡拉布雷被废弃。人们认为该村落在大约公元前2500年被永久废弃。最终，该遗址被沙子覆盖；直到1850年，一场猛烈的风暴才揭示了古老建筑的部分结构，它才被重新发现。

发掘新发现

还有更多：斯滕尼斯附近有马绍维（Maeshowe），一个新石器时代的石堆和通道墓。1999年，这四个地点——布罗德加环、斯滕尼斯、斯卡拉布雷和马绍维——被宣布为联合国教科文组织世界遗产，统称为“奥克尼新石器时代之心”（Heart of Neolithic Orkney）。

在另一个遗址——一群被称为布罗德加角（Ness of Brodgar）的新石器时代建筑群（位于布罗德加环和斯滕尼斯石阵之间）——正在进行的考古发掘在过去二十年中定期有新的发现。

“一些发现令人瞠目结舌，”该遗址的负责人尼克·卡德（Nick Card）说。布罗德加角出土了数万件文物，从陶器和烹饪器具到一个约垒球大小的、雕刻精美的球体，其用途仍然是个谜。同样引人入胜的是发现这些文物的、如同迷宫般的新石器时代建筑群。墙壁建造得如此精巧，以至于在某些地方，你很难将一张扑克牌楔入石缝中。“如果你在一生中发现其中一处这样的建筑，那就太令人惊叹了，”卡德说。令人惊讶的是，他的团队已经发现了39处，“还有很多很多更多仍在等待在尚未发掘的区域中被发现。”

但2024年将是卡德和他的团队在这里工作的最后一年——部分原因是维持如此大规模项目的成本，但也因为他们已经找到了比他们想象中多得多的东西。卡德办公室的架子上已经堆满了他的团队发掘出的文物箱子。就像它们来自的神秘遗址一样，这些发现需要终其一生，甚至更长时间来研究。

这个故事最初发表在我们2024年5月6月号上。点击这里订阅，阅读更多类似的故事。