1997年，在涉及英国保姆路易斯·伍德沃德的虐待儿童案中，“婴儿摇晃综合征”一词从医学教科书跃入了国际视野。伍德沃德被指控摇晃婴儿马修·伊彭，导致其致命性受伤。自伍德沃德被判二级谋杀罪，后因过失杀人罪减轻刑罚获释以来的11年里，虐待儿童界一直存在争议，现在更是愈演愈烈。
法庭的一方代表着主流医学观点，他们认为婴儿摇晃综合征（SBS）是一种有效的诊断。他们表示，数十年的临床经验和犯罪供词——其中有父母承认摇晃有SBS症状的儿童——使他们的论点几乎确定无疑。而另一方，越来越多的怀疑论者现在声称，该综合征的证据建立在可疑的医学基础上，其生物物理模型也值得商榷。
双方都在争夺道德制高点。那些相信SBS的人说，他们正在使用现代诊断技术（尤其是核磁共振成像）来抓捕过去可能逍遥法外的虐待儿童者。另一方面，怀疑论者则表示，世界各地无辜的家庭因检察官和儿童保护机构错误指控父母和儿童看护人员虐待儿童而家破人亡。
婴儿摇晃综合征之所以引发如此大的争议，部分原因在于它唤起了对无辜者（通常是孩子刚去世后）可怕残忍行为的恐惧。然而，在典型的SBS案件中，人们可能预期的虐待儿童迹象——可疑的瘀伤、烧伤、割伤或其他伤害——却缺失。根据2001年出版的教科书《婴儿摇晃综合征：多学科方法》，“正是外部虐待迹象的缺失，使得SBS的早期诊断如此困难。”
重要的是要澄清，《发现》杂志正在权衡婴儿摇晃综合征教科书定义背后的科学依据，而不是深入探讨涉及表现出“外部虐待迹象”儿童的个案。本文讨论的是针对特定综合征的证据，而不是儿童虐待预防的至关重要性。
疾病控制与预防中心报告称，截至2005年，每年有1200至1600例确诊的SBS病例。尽管没有关于SBS起诉的官方统计数据，但美国法律咨询公司2nd Chair Services的托尼·布莱克表示，过去十年中，至少有2000至3000名律师和被告联系她，请求在全国范围内的SBS审判和上诉中获得帮助。她说，2007年，“我们每个月都能看到一起这样的案件被推翻。”
与伍德沃德案中的婴儿马修·伊彭一样，SBS通常在婴儿因惊厥、无法进食或苏醒、呼吸困难等危及生命的情况被送往医院或医生办公室时首次出现。（SBS也可能表现出看似不那么严重的症状，例如喂养行为的改变。）2001年的SBS教科书引用了两项研究（来自《急诊医学年鉴》和《发育医学与儿童神经病学》杂志），结果显示15%至33%的SBS症状婴儿死亡，三分之一到二分之一的婴儿遭受永久性损伤，如瘫痪或智力迟钝。尽管许多婴儿因危及生命的情况住院，但只有在仔细检查——对婴儿头部进行CT或MRI扫描以及对婴儿眼睛进行眼科检查——后，才能诊断出婴儿摇晃综合征。
“我们最容易发现的是出血，”佛罗里达大学杰克逊维尔医学院儿童保护和法医儿科部门主任兰德尔·亚历山大说。“你会看到颅内出血，在大脑和颅骨之间……然后你在大约90%的病例中会看到视网膜出血。”
一旦医生说婴儿一定是被摇晃的，就会触发寻找摇晃者。在诊断的一个步骤中，法律系统被引入，影响到婴儿的家人以及在假定摇晃发生时在婴儿附近的其他人。
大脑和颅骨之间出血（称为硬膜下或蛛网膜下血肿）、视网膜后出血和脑肿胀这三种症状是SBS诊断的核心，也是该综合征怀疑论者的出发点。怀疑论者说，仅仅摇晃就能导致这些颅内损伤的医学证据是值得怀疑的，因为许多其他因素，从感染到营养不良，再到跌落在坚硬表面，都已知会导致婴儿出现类似症状。
一位这样的怀疑论者在伍德沃德案中为检方作证，但后来改变了立场。斯坦福大学儿科神经放射学家帕特里克·巴恩斯在电子邮件采访中说：“从病例记录中可知，SBS存在误诊/过度诊断。这不仅是医学问题，也是司法系统的问题。”
然而，“我们不会在医学院里教授帕特·巴恩斯的观点，”亚历山大说。“[SBS怀疑论者]的说法普遍不被绝大多数医生相信——也不被医学组织相信。”亚历山大指出，美国儿科学会2001年的一份立场文件指出，SBS“伤害是暴力创伤的结果”，而不是“短距离跌落、癫痫发作或疫苗接种的后果。”
罗纳德·乌辛斯基是乔治城医院和乔治华盛顿大学神经外科临床助理教授，他首次涉足SBS领域是在一位同事请他为路易斯·伍德沃德案的辩护作证时。在审判前那个宁静的夏天，乌辛斯基阅读了他能找到的关于该综合征的每一篇论文和专著。
乌辛斯基追溯了SBS研究中的医学引文，发现其源于1968年一项涉及遭受碰撞和剧烈加速的恒河猴的研究。乌辛斯基已经知道这项研究——它是由他的导师阿尤布·奥马亚进行的，正是这位同事将他带入伍德沃德案的。乌辛斯基说，这项研究对于摇晃猴子，或者说摇晃婴儿的后果，没有得出确凿的结论。
“当我把所有这些联系起来时，我说，天哪，这简直是个骗局，”乌辛斯基说。“有人从一开始就犯了错误，看看这都导致了什么。”
2007年，乌辛斯基在华盛顿特区处理了一起SBS案件，代表被指控犯有SBS虐待行为的父母格雷格和朱莉安娜·卡普兰作证。卡普兰夫妇最终被免罪，但直到今年早些时候，他们仍然被列为潜在的虐待儿童者。乌辛斯基在3月份《华盛顿邮报》的一篇社论中写道：“这并不是说虐待儿童不存在。我曾目睹过这样的案例，并对无辜受害者的困境深感痛心……然而，我也同样对被错误指控（甚至被定罪）的人、他们的家人和他们的挚爱所处的困境感到痛心。当这些指控基于不纯的科学、有缺陷的法律基础以及完全不充分或不恰当的公共政策时，尤其如此。”
与巴恩斯不同，其他在伍德沃德审判中为检方作证的专家继续支持SBS的有效性。其中一位是埃利·纽伯格，哈佛医学院儿科学助理教授，他曾是波士顿儿童医院的医生之一，于1997年治疗了马修·伊彭。纽伯格于1970年创立了该医院的儿童保护部门，自那时以来已在600多起虐待儿童案件中作证，其中几十起，他说，是SBS案件。尽管他仍与儿童保护部门有联系，但他于1999年从医院工作退休。他继续在虐待儿童案件中教学、写作并提供专家证词。
“在我被要求在路易斯·伍德沃德案中作证时……对[SBS相关]创伤已有相当多的临床理解，”纽伯格说。“婴儿的头部相对于身体的其他部分来说，比我们的头部大得多。孩子无法用脖子阻止头部的来回移动。大脑会晃动。婴儿的大脑比成年人的大脑更柔软。”
SBS怀疑论者，他说，用“所谓的理论或历史上的虐待观点”来混淆视听。
纽伯格怀疑，金钱诱惑使原本善良的人转向了他和他的同事所称的“黑暗面”，开始怀疑SBS。他说：“我从未停止过对那些备受尊敬、发表过大量著作、科学知识渊博的医生在获得巨额金钱时会做出什么感到惊讶。”
值得一提的是，纽伯格在SBS和其他虐待儿童案件中提供咨询和作证的费用为每小时450美元。佛罗里达大学的亚历山大作为专家顾问收费每小时300美元，但他指出所有费用都归大学所有。乌辛斯基自己估计，自1997年以来，他作为SBS审判的专家证人出庭近100次。他说，他的SBS工作占他收入的15%。他作为顾问的费率为每小时750美元，对于外地案件，出庭作证的费用高达每天10,000美元。“如果是公设辩护人的案件，你只能拿到一半或三分之一，甚至更少，”乌辛斯基说。“不是每个人都能负担得起，我根据人们的支付能力来收费。”
尽管纽伯格对SBS的存在充满信心，但他补充说，他曾为两三起SBS案件的辩护提供咨询，他说，在这些案件中，会形成一种“强大攻势”。“社会服务部门会派一名社工，”他描述了医生向当局报告可能的SBS案件后的常规程序。“如果父母不知道到底发生了什么，最初的结论往往是他们试图隐瞒什么。有时父母绞尽脑汁，想出一两种可能性。然后看起来他们好像在改变说辞。这可以用来谴责他们。”
伊利诺伊州兰图尔的海恩斯一家就陷入了这样一场强大攻势。2005年10月，父亲尼尔被民事指控摇晃他当时3个月大的儿子杰克（化名）。尽管母亲克里斯蒂没有被指控摇晃婴儿，但她也被指控虐待和忽视（允许发生据称的摇晃）。杰克在两个月内因发烧、感染、呼吸困难和癫痫症状住院三次。他第三次住院后康复回家，与父母在一起。然而，当急诊室医生发现视网膜和硬膜下出血时，他们得出结论，杰克的医疗问题一定源于他被剧烈摇晃。
尼尔的律师克里斯汀·费舍尔说：“传统的观点认为，最后接触到孩子的那个才是‘罪魁祸首’。”
法院为杰克指派的律师整理了一份时间线，使尼尔成为可能的被指控施虐者。州儿童保护服务部门随后带走了杰克，并协助启动了一项民事审判，以终止父母双方抚养杰克的权利，或可能永远无法再见到他。（香槟县法院指派的特别辩护人执行董事吉纳维芙·兰伯特和她在海恩斯案中的律师约翰·德拉马尔均拒绝接受本文采访。）
这个家庭的律师最终请来了乌辛斯基和其他专家。作为乔治城大学医院儿科神经外科主任，从1983年到1993年，乌辛斯基估计他曾为四名被认为是SBS受害者的婴儿进行了脑部手术，他还见过其他三四名婴儿。他说：“在每一个案例中，我都注意到了一些事情。我注意到在那个特定案例中，总有比摇晃更好的解释。”
在海恩斯案中，乌辛斯基给出了专业的意见，结论是：“毫无疑问，[杰克]海恩斯患有慢性硬膜下血肿。”作为一个慢性（而非急性）病例，根据定义，“血肿的起源在几周或几个月前。”乌辛斯基认为，婴儿杰克的臀位分娩本身可能对大脑产生了足够的力，导致硬膜下出血。他说，这种伤口有时无法愈合，并且可能在几周或几个月内未被发现。
马萨诸塞州的儿科医生F. 爱德华·亚兹巴克检查了杰克的病历，并为辩护方写了一份51页的报告，其中指出婴儿杰克出血的其他可能原因，包括对疫苗接种的不良反应、维生素C和K缺乏症，和/或血液中组胺水平过高。
事实上，由于医生已经得出结论，杰克颅内创伤的原因是摇晃，因此孩子不会受到进一步的伤害，他们在后续护理中犯了一个关键错误。撇开不正确的SBS诊断对护理人员的司法影响不谈，这可能是一个错误中最令人担忧的方面：对孩子健康的影响。
在杰克的案例中，到2005年12月初，他的头围已经肿胀到超过97百分位。费舍尔回忆说，12月中旬，医生们“认定血肿没有增大，但大脑因严重的虐待而萎缩。”他们将孩子送回家。
到12月下旬，随着案件的持续，辩方的亚兹巴克得知杰克的头部尺寸不断增大——他得出结论，这是由于硬膜下血肿实际上又再次出血所致。“[亚兹巴克]说这个孩子必须立即去看专科医生，”费舍尔说。“如果不加以控制，他会死的。”律师们召集了州儿童保护服务部门开会，请求对杰克的情况进行第二次评估。最终，他被送往圣路易斯的一家医院，那里的医生对血肿进行了手术，并植入了分流器。
医生们“已经陷入了摇晃婴儿综合征的常规，”费舍尔说，“他们无法摆脱那个常规。”
尼尔和克里斯蒂·海恩斯花了20万美元进行辩护——聘请了亚兹巴克和乌辛斯基以及儿科眼科和神经放射学专家提供专家证词——并经历了14个月的审判和听证会。随后，对他们的指控被撤销。“法院进一步认定……[杰克]海恩斯既不是受虐未成年人也不是受忽视未成年人，”法官蔡斯·莱昂哈德裁定。“让这个男孩在有爱的父母和家庭中长大成人。请务必如此。”
海恩斯夫妇能够聘请顶尖医学专家，他们愿意降低收费，投入大量时间处理他们的案件，这仅仅是他们故事中一系列幸运转折的第一个。陪审团顾问布莱克说，他们的情况更多是例外，而非普遍。
她说，今天的SBS案件，实际上需要顶尖、有资质的医学SBS专家出庭作证，他们能够提出一个可信的替代方案——不仅仅是法庭理论上要求的合理怀疑。否则，她说，剩下的通常是那些医生们的证词，他们认为，除非发生严重的交通事故或从两层楼高处坠落，否则只有摇晃才能导致硬膜下血肿。而摇晃则意味着有人犯下了虐待儿童的罪行。
“对于陪审团来说……辩方需要证明这个婴儿到底发生了什么，”她说。“除非你有钱聘请顶尖专家，否则你很可能会入狱……这简直就是有罪推定，直到证明无罪。”
肯塔基州列克星敦儿童医院儿科重症监护部门主任雪莉·兰德斯说，如果一个婴儿因癫痫发作被送进急诊室，并被发现有硬膜下血肿和视网膜出血，她在作出诊断前会向家人询问背景情况。“我们需要查明……是否有任何已知的创伤？”她说。据兰德斯称，例如，一场严重的交通事故可以解释硬膜下和视网膜出血以及随后的癫痫发作。她指出《神经外科》杂志1993年的一篇文章，该文章检查了140名在车祸中儿童的视网膜。其中两名儿童有出血，且都发生在高速侧面撞击事故中。
“当我们发现没有创伤原因时，”她补充道，“那就是我们得出结论，除了摇晃之外没有其他原因的时候。”兰德斯引用了《儿科》杂志2000年的一项研究，该研究评估了19名患有硬膜下出血的佛罗里达婴儿，这些婴儿于1997年被转介到该州的儿童保护服务机构。作者选择了其中9个病例进行随访，报告称每个孩子都是“施加伤害、不当婴儿处理和/或高风险社会环境”（如家庭有家庭暴力史）的受害者。
芝加哥儿童纪念医院的神经病理学家扬·莱斯特马曾在伍德沃德案中为辩方作证，他得出了不同的结论。莱斯特马回顾了1969年至2001年的324例明显或被指控的虐待儿童案件，并于2005年发表了其结果在《美国法医医学与病理学杂志》上。其中54例涉及摇晃婴儿。他发现只有20%（11例）没有证据表明婴儿头部受到任何撞击——例如从换尿布台跌落。
“当有撞击时，它会压倒一切，”莱斯特马说。摇晃意味着“10个G，而撞击则是200个G”。
撞击和摇晃是完全不同的两回事。撞击可能是简单而悲惨的事故，也可能是疏忽或虐待儿童。但摇晃只有一个意思：蓄意杀婴。
当婴儿被摇晃或遭受撞击时，会发生什么？柯克·蒂博尔是宾夕法尼亚州埃辛顿Biomechanics, Inc.公司的一名生物力学工程师。作为一名研究婴儿和成人大脑物理特性和应力负荷的科研人员，蒂博尔自1998年以来已被聘请为“七八个”SBS案件的专家。（他的父亲劳伦斯是该领域的开创性研究员，曾在伍德沃德案中为辩方作证。）年轻的蒂博尔提供专家咨询和证词的费用为每小时300美元。
“我不认为自己是任何人的倡导者，但我确实倡导科学，”他说。
蒂博尔指出《神经外科杂志》2003年的一项研究，该研究使用了带有碰撞测试假人加速度计的逼真婴儿玩偶。费城儿童医院的一个由四名生物工程师和神经学家组成的团队模拟了剧烈的婴儿摇晃——可能发生在SBS病例中——以及以撞击结束的摇晃和从一英尺、三英尺和五英尺高处跌落的情况。
该小组得出结论，摇晃他们的模型婴儿产生的结果与一英尺跌落在水泥地或地毯垫上或更高跌落在泡沫床垫上的结果“统计上相似”。这些结果远低于造成SBS婴儿颅内出血所需报告的阈值，这表明摇晃不足以诱发SBS。
“人们的脑子里被灌输了‘摇晃会杀死这些孩子’的观念，”柯克·蒂博尔说。“我不知道摇晃是否不能杀死一个孩子。我假设你可能可以摇晃一个孩子致死。我不知道……我具体研究的是摇晃是否会导致[对大脑]的负荷……从而导致硬膜下血肿。另一方面是人们虐待孩子，”蒂博尔说。但他补充说，“你不能简单地一概而论地说这都不是意外。我主张一案一议。”
法国斯特拉斯堡大学法医学研究所助理教授、神经外科医生让-塞巴斯蒂安·劳尔表示，他有一个婴儿摇晃的计算机模型，可以帮助澄清争议。在《国际法医学杂志》2006年发表的一篇论文中，劳尔得出结论，从生物物理学角度看，单独摇晃可以产生SBS病例中出现的硬膜下血肿。
劳尔的研究小组利用已发表的人类婴儿大脑和头骨以及猪大脑和头骨的特性——他说，这些在生物物理特性上非常相似。该小组进行了计算机模拟，研究了连接大脑和大脑周围覆盖组织的静脉的行为。他说，“桥静脉”破裂是硬膜下血肿的一种已知且 хорошо hiểu的原因。
劳尔说他很了解2003年《神经外科杂志》的那篇论文，但他认为作者只关注了颅骨内部的加速度。他说：“我们关注的是大脑和颅骨之间的相对运动。”他认为，正是这个额外因素导致了摇晃婴儿颅骨内部的出血。
蒂博尔指出，劳尔的研究小组在没有首先确认他们的模型能够重现已知实验结果的情况下，就进行了涉及未知情况的计算机实验。例如，1984年，日本名古屋大学的青木伸彦及其同事研究了跌倒并撞到头部的婴儿的病历。一些婴儿死亡，一些幸存。青木说，所有婴儿都有硬膜下血肿和视网膜出血，因此可能被视为SBS病例。蒂博尔说：“你首先必须在你的模型真空之外[运行你的计算机模型]。至少证明你可以划一条线并说这是一个阈值……现在我要重新创建青木的每一个跌落。”
莱斯特马说得更简单：“这些程序就像皮克斯动画片。你可以做很棒的事情，但它是真实的还是虚构的？”
劳尔表示，他的团队已经开始用实验数据验证其计算机模型，但这项工作尚未发表。
SBS背后的科学进展缓慢。与此同时，托尼·布莱克在2nd Chair Services的办公室平均每天接到几个电话或电子邮件，来自新的父母、兄弟姐妹或声称自己被错误指控导致SBS的儿童看护人员。在过去的30年里，SBS案件已在全球范围内被起诉。无数家庭受到了影响。当然，有些SBS案件将虐待父母绳之以法，并在此过程中挽救了儿童。但如果怀疑论者的论点是正确的，那么其他SBS案件则涉及将无辜的家庭成员送进监狱。
布莱克为SBSDefense.com和2nd Chair Services跟踪SBS案件。她跟踪了1997年至2007年间发生的169例有医疗记录的摇晃婴儿案件。她报告说，41%的婴儿幸存。（她的研究尚未发表。）她跟踪的31个案件导致了涉及“某种形式的摇晃或摇晃并伴有撞击”的供词。但这些供词，通常被用作击败SBS怀疑论者的“杀手锏”，在进一步审查后变得不那么确凿。其中13份供词承认“施虐者”只是摇晃婴儿以试图使其苏醒。另有15份供词承认了更广义的“虐待”，可能涉及打击孩子或将其撞到墙壁或地板。布莱克的数据集中只有3人承认通过摇晃（且仅摇晃）进行虐待。她说，这3名婴儿中至少有1名在摇晃事件发生前就已经有硬膜下血肿。
内华达州克拉克县的公设辩护人斯科特·科菲说：“婴儿摇晃综合征的支持者说，有人承认摇晃婴儿，这证明摇晃婴儿必然导致了这些伤害。问题是，如果你像我一样从事这个行业这么久，供词的意义远不如你想象的那么大。”
科菲是一名有13年经验的公设辩护人，他说虐待儿童案件的风险通常很高，以至于数据中可能隐藏着虚假供词的偏见。去年夏天，当《发现》杂志联系他时，科菲正在处理一起SBS案件，其中被指控的施虐者已被监禁六年等待审判，并可能面临一级谋杀指控。（科菲说，在内华达州，通过虐待杀婴属于一级谋杀。）
科菲说，如果他的委托人受审并败诉，将面临20至50年、20年至无期或无期徒刑的判决。科菲说，如果同意承认摇晃孩子，将大大减轻刑罚。
2001年7月，科菲的委托人正在照顾他11个月大的儿子迈克（化名），儿科医生亚兹巴克后来形容迈克患有“多种医疗问题”，包括营养不良和可能的血液凝固功能障碍。7月10日，迈克停止呼吸。据科菲说，他的委托人尝试了心肺复苏术并拨打了911，然后将孩子送往拉斯维加斯急诊室。迈克最终在生命支持下死亡。他的腹部和背部发现瘀伤，医护人员在他的眼睑下发现一道伤口。尸检显示有硬膜下血肿和视网膜出血。
由于担心自己的犯罪记录会影响审判，科菲的委托人选择承认摇晃了婴儿迈克。“我确信在抢救迈克失败的某个时刻，他被摇晃了，而当地医生也愿意作证说摇晃导致了死亡，因此达成认罪协议不成问题，”科菲在一封电子邮件中说。2007年10月，科菲的委托人被判处10年至无期徒刑，罪名是二级谋杀。
大约在同一时间，《威斯康星法律评论》发表了一篇题为“婴儿摇晃综合征：医学不确定性对判决提出质疑”的论文。该论文的作者莫莉·吉娜，现为密尔沃基威斯康星法律行动组织的律师，她说她对近期SBS判决的审查表明，潮流正在开始转变。
“它始于英国的案件，”吉娜说，她指的是英国总检察长戈德史密斯勋爵下令对297起被指控虐待儿童案件进行的审查，其中一些SBS定罪仅基于内部症状三联征：硬膜下血肿、视网膜出血和脑肿胀。在一个案件中，《R v. Harris》法院得出结论，“仅仅存在三联征本身不能自动或必然导致[SBS]的诊断。”
吉娜在法学院期间协助办理的一起SBS案件（《威斯康星州诉奥黛丽·埃德蒙兹案》）也遵循了类似的路线，法院于2008年1月裁定，“主流医学观点已经发生转变……关于[被指控摇晃婴儿]娜塔莉的受伤原因，现在存在相互竞争的医学意见。”
尽管哈佛医学院的纽伯格反对这些近期法院裁定所依据的SBS怀疑论，但他表示他并不反对这些裁定。
“是的，存在相互竞争的解释，”纽伯格说。“传统的解释[对于硬膜下血肿]是，连接静脉被剪切并……将血液喷入空间。但真的有人知道吗？这就是问题所在。”
