在华盛顿大学医学中心的凯瑟琳·克林的手术室里，肝脏的数量超过了人数。在这个特殊的日子里，多余的器官——唯一一个体外保存、经过清洁并放在冰上的器官——在移植前几个小时才送到。移植是诊断、寻找捐赠者、评估和运输过程的最终结果，这是一个周密且耗时的过程，由许多专家的目光和双手协调完成。
克林是一位普通外科医生和移植专家，她像往常一样站在手术台前，在她面前的敞开的腹部进行检查。她迅速辨认出功能失调的肝脏的四个主要结构：肝静脉、门静脉、肝动脉和胆管。在花了几个小时将连接与下腔静脉和附近组织分离后，患者的肝脏被完全取出。接下来，克林首先连接替代肝脏的两个主要静脉，然后取下夹子，让它充满血液，呈现健康的红色并排出液体。最后，她将肝动脉和胆管缝合在一起，完成了移植手术。
克林同时也是一名肝胆专家，这意味着她处理任何涉及肝脏、胆囊和胆管的事务。她知道前方可能仍有严峻的挑战。在手术后一年内，高达30%的肝移植会被受者的身体排斥。这种情况发生时，患者的免疫系统会将新器官识别为外来物，并部署 T 细胞和抗体对其进行攻击，从而随着时间的推移造成损害。克林说，这就是医生在术后评估中寻找的，这些评估是移植受者常规且强制性的检查。
但器官移植的排斥并不总是终点。“如果我们能及早发现排斥，我们会给受者额外的免疫抑制治疗，并可以逆转这种情况，”克林说。“一个人发生排斥，并不一定意味着他会失去器官。”在某些情况下，排斥还会引起大脑和身体的疾病，这说明了心智与器官联系的复杂性。
大脑与器官的联系
肝脏排斥的常见症状是氨水平异常。氨是一种化学物质，高浓度会引起意识模糊和疲劳。这种情况被称为脑病，这是一个广义的术语，用来描述大脑功能异常和思维迟钝、混乱的状态。
俄勒冈州波特兰市圣文森特医院的心胸外科医生兼移植专家凯文·库马尔辛格说，脑病也是心脏移植排斥的常见症状。但他表示，这只是他团队在心脏移植过程中检查的“心脑联系”的其中一个方面。
这种联系是双向的，这意味着捐赠的心脏可能带有不同种类的问题。“大脑会分泌影响心脏行为的化学物质，”库马尔辛格说。他补充说，受损的大脑可能无法向心脏发送适当的化学物质，这可能导致器官的化学物质浓度异常或失衡，并影响其功能。“我们只接受脑死亡捐赠者的心脏，”库马尔辛格说。“所以我们总是担心这些化学物质已经影响了心脏，而心脏可能无法正常工作。”库马尔辛格表示，在过去八年中完成了 500 多例心脏移植手术的他，通过“反复、三次、四次检查”捐赠者和受者的兼容性来减轻这种担忧。
心脏移植后，患者会在重症监护室度过大约一周时间，以帮助身体恢复。与克林一样，库马尔辛格和他的团队密切监测排斥迹象。作为心血管系统的关键，心脏负责将含氧血液泵送到全身，包括大脑。库马尔辛格说，当心脏功能不全时，我们最常见的并发症是“中风”，即大脑的一部分暂时或永久性地失去血液供应和氧气。
沿着相同的心脏-大脑通路，还可能出现其他并发症。例如，弓形虫病是一种由弓形虫引起的感染，弓形虫是世界上最常见的寄生虫之一。其症状包括发烧和疼痛，它是少数几种能够从心脏传播到大脑的感染之一。库马尔辛格说，如果心脏捐赠者患有弓形虫病，医疗团队会在手术后为受者制定药物治疗方案。
克林和库马尔辛格都承认，供需是移植过程中普遍存在的挑战，而 COVID-19 使情况更加复杂。疫情早期，COVID 阳性捐赠者的器官被认为无法使用。但随着研究表明新冠病毒仅存在于鼻腔、喉咙和肺部，克林说，移植中心开始实施安全的方法来使用 COVID 阳性捐赠者的器官。“捐赠者检测出 COVID 阳性是很常见的，无法利用尽可能多的器官是件很可惜的事，”库马尔辛格说。
尽管为潜在的排斥做准备和管理风险是术前和术后过程的重要组成部分，但克林和库马尔辛格依然被他们的工作为患者提供的“第二次生命”所驱动。“与患者相关的一切，器官获取过程，心脏移植的手术过程，以及看到患者术后康复，”库马尔辛格说，“是我在医学中最感到的喜悦。”
