几个世纪以来，专家们一直认为每种语言都是独一无二的。然后，在1956年的某一天，一位年轻的语言学教授在麻省理工学院的信息理论研讨会上做了一次传奇的演讲。他认为，每个可理解的句子不仅符合其特定语言的规则，而且符合一种包含所有语言的普遍语法。儿童不是从环境中吸收语言并通过模仿学习交流，而是天生就具有掌握语言的能力，这种能力是进化赋予我们物种的。几乎一夜之间，语言学家的思维开始转变。
阿夫拉姆·诺姆·乔姆斯基于1928年12月7日出生在费城，父亲是希伯来学者威廉·乔姆斯基，母亲是学者兼儿童读物作者埃尔西·西蒙诺夫斯基·乔姆斯基。诺姆还是个孩子的时候，就读过他父亲关于中世纪希伯来语语法的手稿，这为他未来的工作奠定了基础。到1955年，他已在麻省理工学院教授语言学，并在那里提出了他的开创性理论。今天，乔姆斯基继续挑战我们看待自己的方式。他说，语言是“我们存在的内核”。“我们总是沉浸其中。走在街上，需要强大的意志力才能不自言自语，因为它总是不断地进行着。”
乔姆斯基也打破了科学传统，积极参与政治。他直言不讳地批评美国卷入越南战争，并帮助组织了著名的1967年五角大楼抗议游行。当游行领导人被捕时，他发现自己与诺曼·梅勒共用一个牢房，梅勒在他的书《夜幕降临的军队》中将他描述为“一个瘦削、面部特征分明、表情禁欲、温和但绝对道德正直的男人”。
乔姆斯基在多次取消采访后，与康涅狄格州记者玛丽昂·朗讨论了他的想法。“情况非常艰难，”朗说。“乔姆斯基的妻子病得很重，他一直在照顾她。她在我和他交谈前大约10天去世了。那是乔姆斯基重新开始接受采访的第一天，但他还是想继续下去。”后来，他给了《发现》杂志记者瓦莱丽·罗斯更多的时间，在他的著名的麻省理工学院办公室里回答她的问题，直到他急匆匆地赶飞机。
您将人类语言描述为一种独特的特质。是什么让我们与众不同？ 人类与其他生物不同，而且在这方面，每个人类基本上都是相同的。如果一个来自亚马逊狩猎采集部落的孩子来到波士顿，在波士顿长大，那个孩子在语言能力上将与我在这里长大的孩子没有区别，反之亦然。这种我们共同拥有的独特人类财富，是我们大部分文化和富有想象力的智力生活的核心。这就是我们制定计划、进行创造性艺术和发展复杂社会的方式。
语言的力量是何时以及如何产生的？ 如果你看考古记录，在15万到大约7.5万年前的一个狭窄窗口期，出现了一次创造性爆发。突然之间，复杂的文物、象征性表征、天体事件的测量、复杂的社会结构——一系列创造性活动爆发了，几乎所有史前专家都认为这一定与语言的突然出现有关。而且它似乎与身体变化无关；当代人类的发音和听觉系统与60万年前的人类没有太大差异。发生了一次快速的认知变化。没有人知道原因。
是什么最初激发了您对人类语言的兴趣？ 我从小就和父亲一起阅读现代希伯来文学和其他文本。那应该是在1940年左右，他从费城的一所希伯来大学Dropsie学院获得了博士学位。他是一位闪米特语学者，研究中世纪希伯来语法。我不知道我是否正式校对过我父亲的书，但我读过。我从中获得了一些关于一般语法的概念。但在当时，学习语法意味着组织声音，查看时态，对这些东西进行分类，并观察它们如何组合在一起。
语言学家区分了历史语法和描述性语法。两者有什么区别？ 历史语法研究的是，例如，现代英语是如何从中世纪英语发展而来的，中世纪英语又是如何从早期英语和古英语发展而来的，古英语又是如何从日耳曼语发展而来的，日耳曼语又是如何从所谓的原始印欧语发展而来的，这是一种没有人说的原始系统，所以你必须尝试重建它。它是一种努力重建语言如何随时间发展的尝试，类似于进化论的研究。描述性语法是试图对某个社会或个人当前的系统进行描述，无论你碰巧在研究什么。它有点像进化论和心理学之间的区别。
您父亲那个时代的语言学家都做了些什么？ 他们被教导田野调查方法。所以，假设你想写一部切罗基语的语法。你就会深入田野，从被称为“线人”的母语使用者那里获取信息。
语言学家会问些什么样的问题？ 假设你是一个来自中国的人类学语言学家，你想研究我的语言。你会做的第一件事是尝试看看我使用什么样的声音，然后你会问这些声音如何组合在一起。例如，为什么我能说“blick”而不能说“bnick”，声音的组织方式是什么？它们如何组合？如果你看词语结构的组织方式，动词有过去时态吗？如果有，它是跟在动词后面还是前面，还是其他类型的东西？然后你会继续问更多这样的问题。
但您对这种方法并不满意。为什么不满意？ 我在宾夕法尼亚大学，我的本科论文题目是现代口语希伯来语语法，我对它相当熟悉。我开始按照我们所学的方式去做。我找到了一位说希伯来语的线人，开始提问并获取数据。然而，在某个时候，我突然想到：这太荒谬了！我正在问这些问题，但我已经知道答案了。
很快您就开始发展一种不同的语言学方法。这些想法是如何产生的？ 早在20世纪50年代初，当我还是哈佛大学的研究生时，普遍的假设是语言，就像所有其他人类活动一样，只是一系列通过训练动物的相同方法——通过强化——发展起来的学习行为。这在当时几乎是教条。但我们有两三个人不相信，我们开始思考看待事物的其他方式。
特别是，我们观察了一个非常基本的事实：每种语言都提供了一种构建和解释无限多个结构化表达的方式，每个表达都有语义解释和声音表达。因此，必须有一个所谓的生成程序，一种生成无限句子或表达，然后将它们连接到思维系统和感觉运动系统的能力。必须首先关注这个核心属性，即结构化表达及其解释的无限生成。这些思想逐渐形成并成为所谓的生物语言学框架的一部分，该框架将语言视为人类生物学的一个要素，就像视觉系统一样。
您提出了所有人类都拥有“普遍语法”的理论。那是什么？ 它指的是人类语言能力的遗传成分。例如，以您的最后一句话为例。它不是随机的噪音序列。它具有非常明确的结构，并且具有非常具体的语义解释；它意味着某物，而不是其他东西，而且它的发音是特定的方式，而不是其他方式。那么，您是如何做到的呢？有两种可能性。第一，这是一个奇迹。或者第二，您拥有某种内部规则系统来确定结构和解释。我不认为这是一个奇迹。
您对语言学的早期反应如何？ 起初，人们大多不屑一顾或置之不理。那是行为科学时期，研究行动和行为，包括行为控制和修正。行为主义认为，你基本上可以把一个人变成任何东西，取决于你如何组织环境和训练程序。认为遗传成分在此中起关键作用的想法，委婉地说，被认为是异类的。
后来，我的异端思想被冠以“先天论”的名称，并且有大量的文献谴责它。你现在仍然可以在主要期刊上读到，语言只是文化、环境和训练的结果。这在某种程度上是一种常识性的观念。我们都学习语言，那能有多难呢？我们看到环境效应确实存在。在英国长大的人说英语，而不是斯瓦希里语。而实际的原则——它们是无法进入意识的。我们无法审视我们自己，看到组织我们语言行为的隐藏原则，就像我们无法看到让我们移动身体的原则一样。它在内部发生。
语言学家如何寻找这些隐藏的原则？ 你可以通过收集语料库数据来获取有关语言的信息——例如，研究我语言的中国语言学家可以问我关于它的各种问题并收集答案。那将是一个语料库。另一个语料库将只是我三天内所说的一切的录音。你还可以通过研究人们学习或使用语言时大脑中发生的事情来研究一种语言。今天的语言学家应该专注于发现你现在正在使用的规则和原则，当你解释和理解我正在产生的句子以及当你产生你自己的句子时。
这不就和您曾拒绝的旧语法系统一样吗？ 不。在传统的语法研究中，你专注于声音的组织和构词，也许还有一些关于句法的观察。而在过去50年的生成语言学中，你是在问，对于每种语言，决定无限结构化表达阵列的规则和原理系统是什么？然后你再为它们分配特定的解释。
脑成像是否改变了我们对语言的理解？ 最近米兰的一个团队对语言中的大脑活动进行了一项有趣的研究。他们给受试者提供了两种基于无意义语言的书面材料。一种是模仿意大利语规则的符号语言，尽管受试者并不知道这一点。另一种是为了违反普遍语法的规则而设计的。举一个具体的例子，假设你想否定一个句子：“约翰在这里，约翰不在这里。”在语言中，有些特定的事情是允许做的。你可以把“not”这个词放在某些位置，但不能放在其他位置。所以，一种虚构的语言把否定元素放在一个允许的位置，而另一种则放在一个不允许的位置。米兰团队似乎发现，允许的无意义句子在大脑的语言区域产生了活动，但不允许的句子——那些违反普遍语法原则的句子——却没有。这意味着人们只是把不允许的句子当作一个谜题，而不是语言。这是一个初步结果，但它强烈表明，通过研究语言发现的语言原则具有神经关联，正如人们所期望和希望的那样。
最近的基因研究也为语言提供了一些线索，对吗？ 近年来，一种名为FOXP2的基因被发现。这种基因特别有趣，因为它的突变与一些语言使用缺陷有关。它与所谓的口面部激活有关，即你在说话时控制嘴巴、面部和舌头的方式。因此，FOXP2很可能与语言的使用有关。它存在于许多其他生物体中，而不仅仅是人类，并且在不同的物种中以许多不同的方式发挥作用；这些基因并不会做一件单一的事情。但这朝着为语言某些方面寻找遗传基础迈出了有趣的第一步。
您说先天语言是人类独有的，然而 FOXP2 却显示出物种之间的连续性。这是否矛盾？ 这种连续性几乎是毫无意义的。没有人怀疑人类的语言能力是基于基因、神经元等的。在某种程度上，语言的使用、理解、习得和产出所涉及的机制在整个动物界，甚至在整个有机界都能找到；你甚至在细菌中也能找到其中一些。但这几乎不能告诉你任何关于进化或共同起源的信息。在任何与语言产出沾边的方面，与人类最相似的物种也许是鸟类，但这并非由于共同起源。这被称为趋同进化，是独立发展出有些相似的系统。FOXP2非常有趣，但它处理的是语言中相当外围的部分，比如[物理]语言产出。无论发现什么，都不太可能对语言学理论产生太大影响。
在过去的20年里，您一直致力于对语言的“极简主义”理解。这涉及什么？ 假设语言像一片雪花；它之所以呈现出这种形式，是因为自然法则，条件是它必须满足这些外部约束。这种研究语言的方法被称为极简主义程序。我认为，它已经取得了一些相当显著的成果，表明语言确实是语义表达（意义）的完美解决方案，但对于清晰表达（例如你发出“棒球”而不是“树”的声音）来说，它的设计却很糟糕。
语言学中悬而未决的重大问题是什么？ 还有很多空白。有些是“是什么”的问题，比如：语言是什么？你我现在正在做的事情中涉及的规则和原则是什么？另一些是“如何”的问题：你我是如何获得这种能力的？在我们的基因禀赋、经验和自然法则中，它是什么？然后是“为什么”的问题，这些问题要难得多：为什么语言的原则是这样而不是那样？基本语言设计在多大程度上为语言必须满足的外部条件提供了最佳解决方案？这是一个巨大的问题。我们对语言本质的理解在多大程度上能与大脑中发生的活动联系起来？最终，是否能对语言的遗传基础进行一些严肃的探究？在所有这些领域都取得了相当大的进展，但巨大的差距仍然存在。
每位父母都曾惊叹于孩子发展语言的方式。我们对这个过程仍然知之甚少，这似乎令人难以置信。 我们现在知道，婴儿出生时就掌握了一些关于母亲语言的信息；当双语妇女说两种语言时，婴儿能区分母亲的语言和另一种语言。环境中充满了各种各样的事物，威廉·詹姆斯称之为“繁盛、嘈杂的混乱”。婴儿以某种方式从这种复杂的环境中反射性地筛选出与语言相关的数据。没有其他生物能做到这一点；黑猩猩也做不到。然后，婴儿非常迅速地、反射性地获得一个内部系统，最终产生我们现在正在使用的能力。婴儿的大脑中正在发生什么？人类基因组的哪些元素正在促进这个过程？这些事物是如何进化的？
更高层次的意义呢？世代相传的经典故事有一些重复的主题。这种重复是否暗示了人类先天语言的一些东西？ 在一个标准的童话故事中，英俊的王子被邪恶的女巫变成了青蛙，最后美丽的公主来了，亲吻了青蛙，他又变回了王子。嗯，每个孩子都知道青蛙实际上是王子，但他们是怎么知道的呢？从身体特征上看，他就是一只青蛙。是什么让他成为了王子？原来有一个原则：我们通过一种叫做“心理连续性”的属性来识别人物、动物和其他生物。我们将其解释为拥有某种思想或灵魂或某种独立于其物理属性而存在于内部的东西。科学家不相信这一点，但每个孩子都相信，每个人都知道如何以这种方式解释世界。
您听起来像是语言学这门科学才刚刚起步。 关于语言，有许多简单的描述性事实尚不清楚：句子如何获得其意义，如何获得其声音，以及其他人如何理解它们。为什么语言在计算中不使用线性顺序？例如，拿一个简单的句子“会飞的鹰会游泳吗？”你理解它；每个人都理解它。孩子理解它是在问鹰是否会游泳。它不是在问它们是否会飞。你可以说，“会飞的鹰在游泳吗？”你不能说，“会飞的鹰游泳吗？”意思是，会飞的鹰真的在游泳吗？这些是每个人都知道的、反射性地知道的规则。但为什么呢？这仍然是个谜，这些原则的起源基本上是未知的。
