每个学童都确切地知道恐龙是什么样子:拖着尾巴、冷血、笨拙的蜥蜴,愚蠢得像一块沉积岩。每年发现的少数新物种仅仅是科学上的奇闻异事,更多的是儿童读物的素材。
过去 30 年彻底颠覆了这一切。似乎恐龙并没有注定灭绝,而且在某种意义上,它们根本从未灭绝。每一次新的恐龙发现似乎都告诉我们,数千年前的巨兽与鹧鸪的关系比与科莫多巨蜥的关系更密切。像鸟类一样,它们成群奔跑,照顾幼崽,可能温血。它们的尾巴呢?竖起像羽毛,大多是水平的,离开地面。约翰·奥斯特罗姆(John Ostrom)在 1970 年代提出了恐龙至今仍在我们身边行走——实际上是飞翔——的想法,但直到不断增长的证据淹没了几乎所有争议,它仍然是一个争论。1993 年,在中国戈壁沙漠,发现了筑巢的始祖鸟(一种鸵鸟状恐龙)的遗骸。骨骼研究揭示了现代鸟类甚至最大的恐龙之间数百个相似之处:三指手、脚踝离开地面、髋臼有孔。然后,在 1995 年,挖掘者开始在中国辽宁省发现中华龙鸟和其他有羽毛的恐龙的碎片,最终在 2000 年发现了一只保存完好的、覆盖着羽毛的驰龙,这是一种具有许多鸟类身体特征的恐龙。“这已经板上钉钉了,”蒙大拿州立大学洛矶山脉博物馆的古生物学馆长杰克·霍纳(Jack Horner)说。“有人可能会说,‘这太离谱了——看看一只知更鸟和一只霸王龙的区别。’当然有很多区别,但你只能用相似性来确定亲缘关系。这是一个已经转变的范式。”
至于我们鸟类的陆生祖先的消失,这一谜题的这一部分仍未解决。几乎与《发现》杂志创刊同时,物理学家、诺贝尔奖得主路易斯·阿尔瓦雷斯(Luis Alvarez)及其儿子、加州大学伯克利分校的沃尔特·阿尔瓦雷斯(Walter Alvarez)提出,一颗巨大的小行星撞击通过引起全球性火灾和遮蔽阳光的尘埃云杀死了恐龙。“此前,灭绝的假说集中在缓慢衰退、与哺乳动物的竞争、植物化学等等,”英国朴茨茅斯大学的古生物学家达伦·奈什(Darren Naish)说。三十年后,每个人都同意,6500 万年前,一颗大陨石确实撞击了尤卡坦半岛,就在恐龙灭绝的时候,但后果并没有像许多科学家十年前假设的那样明朗。也许它只是在多样性长期下降后,终结了最后一些地球恐龙。霍纳说:“我想说,这肯定有可能。”
迈克尔·亚伯拉姆斯(Michael Abrams)是一名自由职业者,曾是《发现》杂志的编辑,曾为《Wired》、《IEE Spectrum 》和《National Geographic Adventure》撰稿。














