哈里·迈尔斯回忆说，圣诞节休假在家，和家人放松。他的兄弟在讲一个他听过无数遍的笑话，但笑点总是让他抓狂。“我笑得歇斯底里，然后我的头突然软了，”迈尔斯先生说。“这很令人费解。”
一分钟后，他又感觉正常了。“我没事，”他告诉家人。
几个月后，在一次在地中海的船上值勤时，迈尔斯先生发现自己躺在地上，无法动弹。他的指挥官和几位医生围在他身边。“我能听见他们说话，但我却睁不开眼睛。我问自己，为什么我不能动？”
同样，症状在几分钟内就消失了。这件事被归因于中暑，他随即恢复了工作。当我了解到这件事时，已经是近 50 年后，当时迈尔斯先生 71 岁。他的前医生搬走后，我接管了他的主要医疗护理。
“医生，请原谅……我有点发作了，”他说。他的话开始含糊不清。“我正试图阻止它。”然后他慢慢地倒下了。他的眼睑下垂，面部肌肉松弛，头垂了下来，片刻之后，他整个身体都 slumped 在椅子上。“我能和你说话，但很难听懂，”他咕哝道。
我不知道该怎么办。我的病人会滑到地板上还是会完全昏过去？我叫来一位护士，请她照看他。我在候诊室里找到了他的妻子，我们赶紧一起回去了。她坐在丈夫旁边，在他耳边低语。接下来的五分钟里，她抚摸着他无力的手，他却含糊不清地说着话。他从他佝偻的姿势中，勉强挤出了一个鬼脸，并绷紧了胸肌。然后，发作过去了。他站起来，并道了歉。
那时我才了解到迈尔斯先生不同寻常的病史。他被告知导致那些奇怪发作的原因是猝倒（cataplexy）。在猝倒中，像大笑、惊讶、愤怒或恐惧这样的强烈情绪会导致一个人在完全清醒的情况下突然变得虚弱。有些猝倒患者的发作非常轻微，比如眼睑或面部肌肉轻微无力；而有些患者则全身无力。迈尔斯先生说，发作已经很多年没有出现过了，但在他成为一名高中教师、教练和救生员时又重新出现了。
但还有更复杂的情况。大约 20 年前，他还被诊断出患有嗜睡症（narcolepsy），这是一种以白天过度嗜睡和不可抗拒的睡眠发作为特征的疾病。尽管他一直在服用利他林（Ritalin）来保持警觉，但它已不再能控制病情。他一直感到筋疲力尽，仿佛已经好几天没睡了，而且猝倒发作几乎每天都在发生。
猝倒最常发生在嗜睡症患者中，这与进入快速眼动睡眠（REM sleep，梦境引起的瘫痪发生的状态）有关。2000 年，研究人员发现，一种重要的大脑激素——食欲素（hypocretin）——在嗜睡症和猝倒患者中显著减少。食欲素就像身体自身的咖啡因：它能刺激大脑中维持清醒的区域。但研究表明，嗜睡症和猝倒患者的食欲素水平只有正常水平的 10%。因此，食欲素水平低的人可能会在白天陷入快速眼动睡眠——肌肉松弛，意识清醒，有时还会做梦甚至出现幻觉。
大多数时候，迈尔斯先生都能抵抗住睡意。但当猝倒开始复发时，他就麻烦了。利他林对突然的肌肉无力毫无作用。如果他绷紧肌肉，他通常能阻止即将到来的发作，但他会感到不自在。教学、执教，尤其是救生员的工作，变得过于危险。最终他失去了工作，不得不进一步限制自己的活动。即使是和邻居聊天也可能导致发作。他几乎一直待在家里。
在与迈尔斯先生初次见面约六个月后，我在办公室里见到他，情况并不乐观。几乎立刻，他的话就变得含糊不清。“我一直在发作，”他说，努力地想抬起头。“我精疲力尽……利他林已经不起作用了。”
他看起来像睡着了一样——手臂张开，头靠在肩膀上，身体 slid 在椅子上，眼睑几乎半闭——但我知道他醒着。三分钟后，发作结束了。我给他开了 Prozac（氟西汀），一种有时能帮助减轻猝倒症状的抗抑郁药，并增加了利他林的剂量。但一个月后他打电话时说，这种新的组合并没有帮助。他已经对能够再次过上正常生活感到绝望。
终于，一年后，出现了一个突破。研究人员发现一种名为 Xyrem 的镇静剂似乎对猝倒患者有帮助。服用 Xyrem 的患者夜间睡眠更好，白天猝倒发作也更少。但这种神奇的药物也有其副作用。它也称为 GHB（γ-羟基丁酸）的药物形式，正是臭名昭著的约会强奸药（也是一些非常危险的中国制造玩具中的毒素）。最初在 20 世纪 90 年代初作为改善运动表现和睡眠的膳食补充剂上市，后来被 FDA 重新归类为处方药，并只在最严格的药物监管下批准使用。只有一家药房提供，医生和患者必须在该药房注册。
一位睡眠专家为迈尔斯先生开了 Xyrem，在过去一年里，他的生活得到了极大的改善。几个月前，在一次例行检查中，我问他最后一次完整的猝倒发作是什么时候。他停顿了一下。“你知道，我真的记不清了，”他说。“几个月前我感觉一次要来了，但很轻微。很容易就制止住了。”
他轻笑了一声。“我又能做个正常人了。”
