卢·詹尼斯（Lou Genise），一个身材结实、剃光头、留着傅满洲式胡子的男人，坐在一张床垫上，身处洛杉矶港口-加州大学洛杉矶分校医疗中心五楼的一间病房里。他戴着眼罩，戴着耳机听音乐，对旁边坐着、默默监控他一举一动的两位精神科医生全然不觉。
一年前被诊断出患有转移性结肠癌后，这位37岁的行为艺术家在治疗期间一直与焦虑和恶心为伴。然而，在迷幻蘑菇（一种用于美洲原住民神圣仪式的致幻蘑菇）中含有精神活性成分的裸盖菇素的影响下，消极情绪的阴霾消散了。
去年七月的一个清晨，詹尼斯服用了一粒含有迷幻剂的小白胶囊，作为一项医学监督研究的一部分，该研究旨在测试它是否能缓解晚期癌症患者的精神痛苦。他前一天下午住进了医院，正在进行这项研究的加州大学洛杉矶分校精神科医生查尔斯·格罗布（Charles Grob）与他回顾了他想面对的问题。詹尼斯说，在经历了一切之后，他对医院产生了巴甫洛夫式的厌恶，一想到要接受治疗就会感到恶心。他还难以接受与前女友的分离，这位前女友在他生病时来到洛杉矶照顾他。
“我已经处理了那些惊天动地的大问题，但日常的焦虑才是最难熬的部分，”五个月后，詹尼斯在洛杉矶回声公园社区的家中一边喝茶一边回忆道，“但在那次治疗之后，我有了两次惊人的顿悟。首先，我身在医院却获得了愉快的体验，这立刻治愈了我的焦虑。然后，我脑中突然闪过一个念头，我不再需要依恋我的前任了。这是一次非凡的经历，因为在短时间内，我能够深入地解决一些严重的问题。”
在全国少数几个地方，经过四十年的中断，迷幻剂研究正在悄然复兴，这要归功于像查尔斯·格罗布这样的科学家，他们正在重新审视1960年代强大的精神改变药物，希望将其纳入我们的治疗武器库。裸盖菇素、MDMA（更广为人知的摇头丸）以及最具争议的LSD等致幻剂正在被测试用于治疗现代医学束手无策的疾病，如创伤后应激障碍、药物依赖、强迫症、丛集性头痛以及晚期疾病患者的情感痛苦。
虽然格罗布的研究尚未完成——他已经测试了预计12名志愿者中的11名——但患者似乎都有积极的体验。“没有人有过糟糕的经历，大多数人都获得了一些益处，”他说，“它降低了他们的焦虑，改善了他们的情绪和性情，并使他们更能接受自己的处境，更能活在当下，珍惜每一天。”
其他早期测试结果也同样令人鼓舞。亚利桑那大学的科学家最近给九名强迫症（OCD）患者服用了裸盖菇素，他们的强迫症严重到许多人无法工作或离开家；他们会进行复杂的清洁仪式或洗澡数小时，直到感觉舒适为止。常规治疗如心理疗法和药物治疗均告失败。在这项研究的九名患者中，裸盖菇素在长达24小时内极大地减轻或消除了他们的强迫症，其中几人连续数天没有症状。
在另一项正在进行的研究中，南卡罗来纳州查尔斯顿的精神科医生迈克尔·米索费尔（Michael Mithoefer）正在测试MDMA（3,4-亚甲二氧基甲基苯丙胺）对患有严重创伤后应激障碍（PTSD）的人群，包括强奸受害者和伊拉克战争退伍军人，他们都未能从抗抑郁药和疗法等传统治疗中获得任何缓解。
创伤后应激障碍通常由恐怖事件触发——战斗、童年性虐待、身体虐待、严重事故、强奸或自然灾害——在这些事件中，人们感到生命受到威胁，但无力自卫。有时，创伤后应激障碍也可能由在残酷环境中长大触发，孩子任由残忍的父母或类似人物摆布。为了在这种可怕的环境中生存，患者常常麻木自己的痛苦。创伤后应激障碍治疗的基石是重新经历创伤，从而使患者能够以理性的方式处理他们的恐惧。但顾名思义，重新审视经历可能会令人恐惧，人们常常会陷入强烈的焦虑之中。
MDMA 是一种化学上与麦司卡林和甲基苯丙胺相似的药物，可以激发强烈的欣快感或极致的宁静，创造一个平静的治疗环境，以便重新审视创伤。在 Mithoefer 的研究中，预计 21 名患者中已有 18 名接受了治疗，在许多情况下，仅仅两次疗程就显著减轻了症状，这令人瞩目，因为这组受试者的 PTSD 对其他类型的治疗一直没有反应。
其中一名研究参与者花了二十多年时间进行治疗，徒劳地试图治愈一个暴力且情感虐待的继父所造成的深层创伤。她离家出走，两次被搭车的男人强奸，并在一个又一个虐待关系中跌跌撞撞。
这位来自南卡罗来纳州、51岁的女病人，通过情感麻木来应对。“我知道自己搞砸了，但我把所有的感情都封存起来，因为它们太令人难以承受了，”她回忆道，“它们就像被锁在一扇三英尺厚的钢门后面的怪物。”
在MDMA的影响下，她能够放下阻碍她情感发展的障碍。“这种药物打开了大门，消除了对感觉的恐惧，”她说，“我以前从没为那些经历哭过，但现在我可以了，而且我欢迎它。我不再觉得自己在阻挡红海了。”
像这样的成功案例解释了为什么迷幻剂对格罗布和少数其他学术科学家来说从未失去吸引力。然而，尽管它们前景广阔，但启动此类研究仍然困难重重。迷幻剂被美国缉毒局列为一级管制药物，禁止在研究环境之外使用。但对美洲原住民教会成员例外，法律允许他们在祈祷会上使用仙人掌；以及新墨西哥州圣达菲一个巴西教会分支的成员，他们通过法律诉讼赢得了在宗教仪式中使用致幻茶死藤水的权利。
在当前环境下，致幻剂研究的主要资金来源是两个私人慈善机构：1993年由学者和精神卫生专业人士创立，旨在资助学术研究的圣达菲赫夫特研究所以及MAPS（迷幻剂研究多学科协会），该协会自1986年由波士顿的药物改革活动家、哈佛大学公共政策博士里克·多布林（Rick Doblin）发起以来，已发放了超过1000万美元。
但吓跑政府资助者和制药公司的不仅仅是社会禁忌。批评者担心这项研究会使鲁莽的娱乐性使用合法化，尤其是在易受影响的年轻人中。“在我们打开潘多拉魔盒之前，需要考虑这种危险，”犹他大学盐湖城分校的药理学家、美国国家药物滥用研究所前代理所长格伦·汉森（Glen Hanson）说，“太多的情绪与这项研究纠缠在一起，以至于它常常妨碍我们批判性地分析风险。”
尽管如此，像纽约州精神病学研究所和哥伦比亚大学内外科医学院物质滥用部门主任赫伯特·克莱伯（Herbert Kleber）这样的主流精神病学家，仍希望这些实验能削弱机构的抵制。“它们对致残性精神疾病，特别是对强迫症、创伤后应激障碍以及复发率很高的药物和酒精成瘾，具有治疗潜力，”克莱伯说，他曾是白宫国家药物管制政策办公室的副主任，“这些药物不易使用，有些副作用是不可预测的。但它们都绝对值得研究。”
查尔斯·格罗布，一位留着花白胡须、戴着金丝眼镜、穿着卡其裤、系着领带、穿着运动外套的57岁精神病学教授，看起来一点也不像60年代狂热的反叛者。他利用周末时间进行迷幻剂研究，因为他的工作日排满了：监督一个每年处理400到500名患者的大型临床项目，并指导轮流在他加州大学洛杉矶分校部门的儿童精神病学研究员、住院医师、实习生、心理学博士后和社会工作实习生。
格罗布对致幻剂药用功效的迷恋始于1972年，当时他在布鲁克林迈蒙尼德医疗中心照看梦境研究实验，他的父亲大卫·格罗布（David Grob）是那里的内科主任。他辍学后无所事事，除了阅读，他深入翻阅了他的心理学家老板斯坦利·克里普纳（Stanley Krippner）的图书馆，惊讶地发现二战后科学家们通过用LSD等迷幻剂治疗曾经顽固的精神疾病，取得了看似奇迹般的疗效。“他们当时正处于精神病学研究的前沿，”格罗布说。
虽然佩约特和其他植物致幻剂在萨满仪式中使用了几个世纪，但现代致幻剂研究时代始于1943年4月。在瑞士巴塞尔的山德士实验室，化学家阿尔伯特·霍夫曼（Albert Hofmann）意外地给自己服用了LSD，这是一种他一直在研究的麦角菌类真菌，然后突然看到一个万花筒般的世界。
最初的迷幻之旅引发了精神病学家、知识分子、艺术家、精神探索者甚至诺贝尔奖得主（包括物理学家理查德·费曼和弗朗西斯·克里克，据报道，后者在2004年去世前承认，他是在LSD影响下构想出DNA双螺旋结构的）的实验爆炸式增长。在战后令人兴奋的岁月里，美国、加拿大和欧洲对LSD和其他迷幻剂（如佩约特）治疗精神分裂症、自闭症、药物成瘾、酒精中毒和慢性抑郁症等精神疾病进行了数百项有前景的研究。“今天人们没有意识到这些研究是多么有价值，以及当时在僵化的弗洛伊德正统派精神病学界受到了多么热烈的欢迎，”格罗布说，“研究人员在患者身上取得了非常迅速、积极和变革性的变化。”
到20世纪60年代初，关于LSD和其他致幻剂的1000多项研究，讨论了40000名患者的经验，发表在著名的医学期刊上。“它是一种具有非凡力量的药物，”斯坦尼斯拉夫·格罗夫（Stanislav Grof）说。这位捷克出生的精神病学家在50年代、60年代和70年代初，在他的家乡布拉格以及后来的马里兰州卡顿斯维尔精神健康机构马里兰精神病学研究中心（他在那里担任精神病学研究主管），对海洛因成瘾者、酗酒者和晚期癌症患者进行了数十次政府批准的LSD实验。
“结果非常令人印象深刻，特别是在一些对治疗非常抵抗的类别中，例如海洛因成瘾，”现年76岁的格罗夫回忆道，“它还能经常缓解疼痛，即使是麻醉剂无效的疼痛。我发现对癌症患者的研究最感人，看到他们对死亡的态度如何改变。”
在20世纪50年代和60年代早期，加拿大精神病学家亚伯拉姆·霍弗（Abram Hoffer）和汉弗莱·奥斯蒙德（Humphry Osmond）对患有严重酒精成瘾的患者使用麦司卡林和LSD进行的研究成为传奇。“匿名戒酒会认为许多酗酒者在‘触底’受到深刻激励之前不会好转，”霍弗说，他90岁高龄仍在接诊病人，“我们认为我们可以用鞭子恐吓酗酒者，通过给他们一个糟糕的旅程来让他们摆脱饮酒的欲望。给五名患者服用后，我们意识到他们没有触底，反而经历了一次有益的、愉快的体验。它打开了他们的心智，他们产生了一些见解，并开始看到以前从未见过的事物，”这使他们更容易接受心理治疗。
这促使奥斯蒙德创造了“迷幻剂”（psychedelic）一词（源自希腊语，意为“心灵显现”）来形容这些药物的心智丰富能力。当与谈话疗法结合时，仅一到两次长达一天的LSD疗程就足以抑制饮酒的欲望，即使是对那些被认为无可救药的酗酒者也是如此。迷幻剂成为萨斯喀彻温省五个治疗中心治疗的一部分，并以100至800微克的剂量服用——这是街头剂量的许多倍，足以产生幻觉。根据阿尔伯塔大学埃德蒙顿分校的医学历史学家、即将出版的关于迷幻精神病学书籍的作者埃里卡·戴克（Erika Dyck）的说法，在两年和三年后的随访中，研究人员发现超过一半的患者——在某些情况下高达90%——保持清醒。许多患者表示这些疗程挽救了他们的生命。
但这些强效药剂很快成为60年代反主流文化的阴暗面象征。在糟糕的迷幻体验中，一些精神失常的人服用了假冒或掺假的街头毒品，开始因严重的恐慌发作或精神病发作而出现在急诊室。迷幻剂，特别是LSD，被认为是自杀、永久性脑损伤和邪教杀戮的罪魁祸首。为了应对这种歇斯底里，山德士公司于1965年停止向研究人员供应LSD；一年后，这种药物在美国被取缔，到1972年，合法的科学研究完全停滞。
许多早期研究缺乏科学标准加剧了这个问题。报告往往基于轶事证据，或者研究未能向任何参与者提供安慰剂作为比较基础。测试也不是盲法进行的。在盲法测试中，研究人员不知道他们是给患者测试药物还是假药。这是一个重要的控制；否则，个人偏见和期望会混淆测试结果。
然而，当时查尔斯·格罗布认为这些挫折只是暂时的。在1970年代听了格罗夫关于他与绝症患者的研究讲座后，他决定将这条研究路线作为自己的人生目标。“他的研究令人鼓舞，”格罗布回忆道，“临终关怀运动尚未兴起，这些患者常常被推到无菌医院的一角。但当我告诉我父亲时，他说除非我有资历，否则没有人会听我的。”
格罗布回到大学，于1979年获得医学学位，在完成儿童精神病学进修后，于1984年开始在约翰霍普金斯医院任教。“几乎一夜之间，这个领域就进入了深度冬眠期，”他回忆道。尽管如此，他从未放弃这些药物诱人的潜力。1993年，当加州大学洛杉矶分校将他从加州大学欧文分校（他在离开约翰霍普金斯后在那里任教和执业）挖走时，他告诉他未来的老板他的秘密热情。“我希望我不会对你来说太疯狂了，”格罗布告诉他。
研究环境再次发生变化。1990年，新墨西哥大学阿尔伯克基分校的精神病学家里克·斯特拉斯曼（Rick Strassman）获得了联邦许可，进行了近二十年来首次人体迷幻剂研究。斯特拉斯曼说，有几个因素帮助打开了监管的大门。反文化泛滥已成为遥远的记忆，美国食品药品监督管理局的新政策更加开放，他提议测试的鲜为人知的迷幻剂——DMT——没有LSD的包袱，而且他坚持不懈。“这花了两年时间，”斯特拉斯曼说，“他们从没说不，所以我想，除非他们说不，我会继续争取批准。”
在接下来的五年里，他给65名健康的成年志愿者注射了DMT（二甲基色胺），一种从植物中提取的强效致幻剂，能诱导恍惚状态。许多受试者，他们之前都曾服用过迷幻剂，报告有灵魂出窍和濒死体验，并觉得这些体验是他们生命中最强烈的经历之一。
不久之后，格罗布亲眼目睹了迷幻剂的积极作用，当时他受一位同事邀请，进行了一项私人资助的调查，旨在评估那些经常将这些物质作为宗教一部分摄入的人的情绪健康状况。1993年夏天，他前往巴西马瑙斯，这座亚马逊雨林中的主要港口城市，研究“植物联合灵性慈善中心”（Centro Espirita Beneficente União do Vegetal，简称UDV）的成员。这个于1961年在巴西成立的宗教团体拥有8000名成员，融合了传统基督教和本土信仰。UDV仪式的核心是饮用死藤水，一种由亚马逊盆地生长的两种植物酿制的茶。其中一种含有DMT；另一种含有生物碱，可防止DMT在胃中降解。格罗布进行了一项精神和神经心理学评估，比较了15名长期使用死藤水的人和15名匹配的对照组，发现教会成员在生理和心理上都更健康。他们更快乐、自信、放松、脾气温和、有条理，并在记忆力和注意力测试中得分更高——而且没有证据表明他们的个性和心智敏锐度有所下降。
当格罗布询问他们的个人生活时，许多UDV成员称自己在加入教会之前是愤怒、冲动的浪子，一心想自我毁灭。有些人有暴力、虐待配偶等不良历史，并且严重酗酒或吸毒。“我感到惊讶，因为这些人都是负责任、能力出众的社区支柱，”格罗布回忆道，“他们都毫无疑问地认为，在受控的教会环境中服用死藤水是他们进化为正直公民的催化剂。”
受到斯特拉斯曼成功的鼓舞，格罗布向FDA申请批准在垂死的癌症患者身上测试MDMA。FDA坚持要求首先对18名健康志愿者完成安全性研究，以确保该药物不会引起破坏性副作用。1994年，他给一名受试者注射了第一剂MDMA。但在完成初步研究后，他放弃了这种药物，转而使用争议较少的裸盖菇素。格罗布换药后，FDA批准了他的申请，他于2004年招募了第一位晚期癌症患者。
但真正的转折点是2006年约翰霍普金斯大学的一项研究，该研究在36名有精神倾向但从未服用过迷幻剂的健康成年人身上使用了裸盖菇素。他们都接受了裸盖菇素和一种类似安非他命的化合物（利他林），后者具有一些精神活性作用，例如增加心率和提高注意力。一些人首先接受了裸盖菇素；另一些人则首先接受了利他林。两个月后的后续访谈中，五分之四的人表示裸盖菇素的体验改善了他们的幸福感和生活满意度，约70%的人将这种体验评价为他们一生中最具精神意义的事件之一，近70%的人称之为最具个人意义的事件之一，堪比第一个孩子的出生或父母的去世。这些有益效果持续了一年多，当志愿者再次接受访谈时。
“许多这些人都有真正的神秘体验，这种体验以深刻的方式改变了他们，”约翰霍普金斯大学医学院行为精神药理学家、该研究的首席研究员罗兰·格里菲思（Roland Griffiths）说。尤其重要的是实验的严谨设计，这证明这种类型的研究可以在科学标准化条件下安全进行。也许更重要的是，赫伯特·克莱伯说，格里菲思是该领域的新手，而不是一个“真正的信徒”。
这些药物是如何产生如此强大作用的？在化学层面，裸盖菇素、LSD和DMT（被归类为色胺类物质）在结构上与血清素相似，血清素是一种强大的化学信使，可加速大脑中神经信号的传递。色胺类物质通过模拟血清素的作用发挥作用，血清素负责控制一系列功能，包括情绪、性欲、睡眠周期、记忆和食欲。MDMA是一种苯乙胺；它作用于血清素、多巴胺和去甲肾上腺素（肾上腺素）等关键脑化学物质的神经元储存库，提高它们在大脑中的水平。麦司卡林虽然被归类为苯乙胺，但其作用更像LSD或DMT。
虽然没有人知道为什么迷幻剂会产生如此强大的积极作用，或者为什么它们会改变感知，但脑成像的进步使研究人员能够发现这些药物在大脑中的作用位置。广泛的动物研究和人体PET扫描显示，裸盖菇素等色胺类物质会刺激一系列大脑结构：执行功能中心的前额叶皮层；控制我们情感生活和记忆形成的海马体等边缘区域；在认知功能中发挥作用的纹状体；以及丘脑。
科学家怀疑，一个特别受影响的关键区域是丘脑，这是一个位于大脑底部核桃大小的结构，是感官信息——味觉、触觉、视觉和听觉——的门户。丘脑通常充当过滤器，在将数据传递到大脑皮层（记忆、注意力、语言和意识的所在地）之前，筛选掉多余的感官信息。在迷幻剂的作用下，感官超载可能会淹没丘脑，导致妄想、幻觉、思维障碍、受迫害感和连贯自我体验的丧失。
“大脑皮层基本上接收所有传入的信息并将其合成为现实，”印第安纳州西拉法叶普渡大学药物化学教授戴维·E·尼科尔斯（David E. Nichols）说，他曾对致幻剂进行动物研究，“当你改变这种回路时，你实际上是在改变你对现实的感知。”
这就是为什么科学家们强调在愉悦、受到良好监督的环境中服用这些强效物质的重要性，而不是在娱乐性药物使用的不受控制的环境中。尼科尔斯说，迷幻剂会放大你周围和内心发生的一切。“如果仓促服用，不适当考虑其作用，并在混乱的条件下服用，其效果可能非常糟糕和令人恐惧。但经过适当的准备，在适当的环境中，有正确的控制，这种体验可以非常美妙。”
格罗布研究的参与者安妮·利维（Annie Levy）对此表示赞同。这位54岁的神经心理学家于去年5月在加州大学洛杉矶分校接受了裸盖菇素治疗，此前她的卵巢癌在两轮强化化疗后再次复发。利维说，她被恐惧淹没，“被强迫性的想法困扰，认为自己会在死亡过程中遭受可怕的痛苦。”
利维说，在治疗前几天，“我有点担心参与这项研究，但见到治疗团队帮助我平息了恐惧。”一旦迷幻剂开始起作用，她的绝望就消失了。她能够接受最终的死亡，专注于生活中的所有快乐，停止对未来可能发生的所有可怕事情的沉思。药物的影响持续了大约六个月。“我希望能再进行一次治疗，”利维说，“就像打加强针一样。”
尽管有如此动人的证词，一些研究人员仍担心，如果这些化合物被数百名治疗师用于数千名患者，而不是由少数敬业的科学家在严格控制的情况下测试经过仔细筛选的志愿者，可能会造成严重的精神损害。“将（这些药物）放任自流的想法让我感到不安，”犹他大学药理学家格伦·汉森（Glen Hanson）说，他也是该大学犹他成瘾中心的负责人。“在我们通过处方使其可用之前，需要有令人信服的证据表明它们是独一无二的，并且大量人群将从中获得实质性益处。”
然而，最终，这项研究可能会导致更精确地针对迷幻剂似乎有帮助的疾病的疗法，例如强迫症和其他强迫性疾病，如贪食症和厌食症。在动物研究中，重复剂量的裸盖菇素会减少2A血清素受体的数量，从而抑制其表达。这是一个被称为下调的过程。
“我们怀疑在强迫症研究中，生理上就是这样发生的——裸盖菇素下调了这些受体的活性，”瑞士苏黎世精神病大学医院的精神病学家和神经科学家弗朗茨·X·沃伦韦德（Franz X. Vollenweider）说，他进行了许多成像研究，并从事迷幻剂研究十多年。“我们做了很多基础研究，”他补充说，“现在我们想利用我们开发的工具来观察真实患者的情况。如果我们能令人信服地证明致幻剂改变了这些受体，那么我们就能找到具有类似机制但没那么令人恐惧的其他化合物。”
这些研究最终会打开接受之门吗？大卫·尼科尔斯说，迷幻剂研究人员保持低调，“因为每个人都担心某个管理者会扼杀他们的项目。”例如，约翰霍普金斯大学的罗兰·格里菲思（Roland Griffiths）从事药理学研究三十多年，他从未有一个项目像他2006年的裸盖菇素研究那样，受到其机构审查委员会和美国食品药品监督管理局如此彻底的审查。在整个研究过程中，他都担心负面宣传可能会阻止研究。
查尔斯·格罗布更乐观。“当然，由于文化上的偏见，这就像西西弗斯推石一样，即使是小小的进步也需要多年，”他说，“但人们正在与最困难的病例取得显著进展。我们正处于开辟一个激动人心的新领域的门槛。”
