爪印（图片来源：Andrew Mace/Flickr）
一个公民科学项目记录了新墨西哥州北部山区和河谷中六种动物的活动，帮助建立了野生动物通道。有关更多与野生动物相关的公民科学项目，请访问SciStarter。
作者：Sharman Apt Russel 野生动物在景观中穿梭自如，钻入灌木丛和落叶中，爬上树木，绕过角落，甚至潜入地下，常常让人不禁怀疑：那是一只狐狸还是一个幻想？我真的看到了一只山猫吗？那“呜呜”的声音是一只受惊的黑熊，正跌跌撞撞地从山上跑下来吗？这就是踪迹的奇妙之处。它们会留下来。你可以欣赏它们很长时间，想象着留下它们脚印的动物。这只山猫的爪印，圆润且大小适中，有突出的前趾，并且没有爪痕，几乎不会弄错。或者这只黑熊。它像赤脚人类的脚印，有五个脚趾，只是大脚趾在外侧。又或者这只浣熊。它的脚印像人类的手印，但在泥土中留下了爪子的细小痕迹。识别动物踪迹的技能可能看起来很神秘——或者至少是猎人和护林员的专属技能。但全国各地的公民科学家们正在学习野生动物的踪迹和迹象，用于像“新墨西哥州野生动物通道路径”这样的项目。该项目承担着记录新墨西哥州北部山区和河谷之间六种动物——黑熊、麋鹿、骡鹿、山猫、叉角羚和美洲狮——活动的任务。该项目利用跟踪团队监测特定样线，以及拍摄野生动物照片的“相机陷阱”，为地方、州和联邦机构提供科学数据。路径项目的更大目标是帮助这些机构创建野生动物通道，让动物能够在城乡社区中自由安全地迁徙。在这方面，该项目正在加入美国西部其他公民科学家跟踪项目。在亚利桑那州和新墨西哥州南部，Sky Island Alliance 自 2001 年以来一直在培训志愿者。他们现在监测 7 个重点野生动物通道区域内的 50 条长 1.5 英里的样线，并已进行了 1000 多次踪迹计数调查，记录了 40 多种动物的 4000 多条记录。他们的数据定期用于县开发和州交通规划，并已帮助批准了图森附近高速公路上的三个野生动物地下通道和三个空中通道。第一个空中通道的建设刚刚开始。
相机陷阱捕捉到的美洲狮图像（图片来源：Richard Mahler）在加利福尼亚州，圣迭戈跟踪小组已有十年的观察记录，志愿者每年投入 1500 多个小时监测圣迭戈县周围约 50 个地点。在华盛顿州，卡斯卡德斯公民野生动物监测项目已完成了第九个冬天的雪地跟踪与全年相机陷阱相结合的监测。与此同时，像 iNaturalist 项目“北美动物跟踪数据库”这样的资源正在得到扩展和改进，成为该领域的重要工具。与许多公民科学项目一样，这项工作的价值不能仅凭数字来衡量。路径项目主任 Peter Callen 说：“尽管这些跟踪项目取得了令人鼓舞的成功，但每一次当我们以一个诚实的学生的身份走进大自然，准备好学习当天的课程时，我们个人也能获得回报。”一位路径项目的杰出跟踪者 Casey McFarland 进一步解释说，在跟踪的某个阶段，你开始“看到你追踪的动物，而不仅仅是一串地上的脚印，而是能想象出大小、步态和速度；以及不仅仅是那只动物，还有你沿途遇到和接触到的其他动物的开始、停止、转弯和移动，现在你看到的是刚才这里发生的电影，一段视频。”识别动物踪迹的课程之一通常涉及谦逊。在我参加 Sky Island Alliance 在新墨西哥州南部赞助的第一次跟踪研讨会时，我很高兴地学到了基础知识——比如区分猫科动物和犬科动物的脚印。两者都有四个脚趾。但猫科动物——家猫、山猫、美洲狮——有突出的前趾，它们的爪子很少露出，脚垫底部的三个裂叶通常很明显。整体印记是圆形的。通常，犬科动物——狗、郊狼、狐狸或狼——的爪子会露出，脚垫的三个裂叶可能会模糊成一条线。狗的脚印中心通常有一个土堆。整体印记是矩形的，可以在印记中画一个 X 而不接触任何脚垫。所有这些在部分印记中都不是很明显。然后还有后腿和前腿，土壤表面和侵蚀，多个脚印，光线照射在脚印上的方式，以及十几种其他情况和偶然因素。与大多数新技能一样，首先增加的是我的不确定性。我很快学会了自信地说：“我没有足够的相关知识或信息来告诉你谁留下了这个脚印。”后来，我花了几个美好的下午与我当地的 Sky Island Alliance 跟踪团队一起度过，还花时间研究了我家附近小径上的脚印。是的，这里又有一个“赤脚人类”的脚印，大脚趾在外侧。又一个。又一个。似乎有很多熊（或者可能是霍比特人）在使用我最喜欢的小径。这里还有一只长鼻浣熊的脚印。这里——这是一个令人难忘的时刻——一只美洲狮的脚印。很快我就趴在地上，然后眼睛与地面齐平，试图判断这个美洲狮的脚印有多新。几天？几个小时？几分钟？我站起来，慢慢地转了一圈，对周围的环境有了新的认识。我变得更加专注于当下！美洲狮在捕食猎物时非常谨慎。就像我和你一样，它们不想受伤，并仔细评估这顿饭可能带来的麻烦。（我吃法国菜也有同样的感觉。）现在我让自己看起来太庞大、太麻烦，不值得吃。（我吃法国菜也有同样的感觉。）我开始大声对自己说话——感觉有点傻。我当然很激动。我与美洲狮共享这个星球。这就是今天的课程。
Sharman Apt Russell 的《公民科学家日记：追逐虎甲虫和其他与世界互动的新方式》（俄勒冈州立大学出版社，2014 年）被《卫报》评为 2014 年十大自然书籍，并被 Sigurd F Olsen 自然写作奖推荐阅读。欲了解更多信息，请访问她的网站。
