在亚特兰大时尚的英曼公园社区一栋价值百万美元、错落有致的维多利亚式豪宅里举办的派对上，艺术家和律师、音乐家和商人觥筹交错，谈笑风生，饮用着那款永远受欢迎的“感觉良好”药物——酒精。厨房外的一个房间里飘来一丝大麻特有的辛辣气味，十来个人在里面传递着大麻烟卷，其中一些人年纪大到从20世纪60年代就开始把大麻作为消遣性药物吸食。尽管他们的父母在嬉皮士鼎盛时期忧心忡忡，但这些人中的大多数最终都取得了成功；他们说他们吸食大麻是为了放松、减压和更善于交际。
后来我与几个朋友去了附近一家小酒馆。我们是四位中年专业人士（一位医生、一位神经内科技术员、一位计算机高管和一位作家），一边喝着啤酒吃着汉堡，一边聊起了旅行——以及一种特定的药物。除了我，其他人都对这种注意力增强剂了如指掌、热情洋溢，它已成为他们海外长途旅行的必备品。这种药物通常用于会让人产生时差反应的旅途中，它有助于克服因昼夜节律紊乱和睡眠不足引起的疲劳。这种小药丸含有莫达非尼化合物，由Cephalon制药公司以Provigil的品牌销售，它还能让我的朋友们在回家后感觉——或许也确实——更警觉、更专注。适量服用，它不会像安非他命那样引起令人不安的心脏刺激，也不会像过量咖啡因那样。
莫达非尼是越来越多用于增强没有诊断、障碍或疾病的人的认知和精神表现的药物中最新、最受吹捧的一种。我在派对上观察到的趋势已在严格的同行评审中得到证实：在去年发表于《药物治疗学》杂志的一项研究中，马里兰大学的研究人员发现，在1208名大学生中，有18%的人服用多动症药物，如利他林和阿德拉，尽管这些药物并非处方药。你可能会认为大学生服用兴奋剂主要是为了派对，但研究人员发现并非如此。学生们服用兴奋剂主要是为了帮助学习。
大学生并非唯一追求注意力优势的人。根据《自然》杂志去年进行的一项非正式调查，在1400多名受访读者中，20%的人承认出于非医疗原因使用认知增强处方药，主要是为了“提高注意力”。其中约50%的人表示每天或每周服用。这些受访者也不仅仅是二十多岁的年轻人；近一半的受访者年龄在35岁以上。
此外，像莫达非尼这样的药物只是这一日益增长趋势的尖端。过去十年中，随着神经科学家揭示了神经回路、神经递质以及触发大脑在注意、记忆和创造力三个相互关联的认知领域中特定分子事件的秘密，脑部增强药物和技术的潜力惊人地增长。由此产生的药物产品有多种名称，包括智能药物、神经药物或促智药（源自希腊语noos，意为“心智”，和tropein，“趋向”）。在药物可能不可行的情况下，正在研究使用磁力和其他精神改变技术进行脑部刺激。
神经技术产业组织执行董事兼行业博客《脑波》的编辑扎克·林奇预测，这些产品将改变我们的未来。“神经技术不仅有望改变个人，还能加速整个国家的经济增长，”林奇说。“想想印度或中国数百万工人通过神经药物认知增强以提高生产力。美国能将这些药物拒之门外并参与竞争吗？”
注意力优势 请注意这一段，您正在有选择地专注于一项任务或想法，同时忽略了街上狗叫或手机铃响等干扰。在一个信息过载和日益多任务处理的世界中，您无需患有 ADHD 也能遇到注意力不集中的问题。您无需诊断即可受益于那些能够消除混乱并帮助您完成任务的药物。
当然，注意力集中药物已经存在多年：安非他命，俗称“提神丸”，于19世纪末被发现。到20世纪40年代，这些中枢神经系统兴奋剂被广泛用于治疗哮喘，并作为“兴奋剂”和减肥药而流行。它们受到武装部队成员，特别是飞行员的青睐，他们必须在持续的危险和疲劳下对无数任务保持警觉。右旋苯丙胺（商品名Dexedrine，俗称“冰毒”）副作用严重，包括幻觉、厌食和心脏问题，今天已很少被平民使用。但安非他命混合物Adderall和与安非他命相关的药物哌甲酯（利他林、Methylin、Concerta等）则常被处方。
这些药物究竟如何发挥作用仍是未知数，但利他林和莫达非尼等兴奋剂会影响神经递质多巴胺和去甲肾上腺素，它们对注意力和记忆能力至关重要。这两种药物都抑制神经元对这些神经递质的再摄取或再吸收，从而延长其作用。莫达非尼还间接改变谷氨酸的作用，谷氨酸是大脑中神经元用于沿着神经发送信号的主要神经递质。加州大学戴维斯分校的精神病学家迈克尔·明岑伯格说，所有这些药物的作用中心是前额叶皮层，大脑中负责执行功能的部分，例如整理相互冲突的思绪、做出选择、预测事件和行使社会控制。
米森伯格专门研究莫达非尼，通过功能性磁共振成像（fMRI）扫描捕捉到了这种药物的作用。fMRI通过血流量和氧合变化来描绘大脑活动，受试者在此过程中进行特定的心理活动。在米森伯格的一项研究中，21名健康的受试者在不同日期服用莫达非尼或安慰剂，同时进行标准化测试。莫达非尼帮助受试者在任务中表现显著更好。
研究人员还在fMRI图上看到了前额叶皮层活动的变化。当一个人不专注于一项复杂的任务时，大脑该区域的神经元会不规律地放电，构成了米森伯格所说的探索模式。当同一个人进行复杂的活动时，神经元会转变为一种高度协调的活动状态，主要与手头的任务同步放电，并协调米森伯格所说的利用模式。“我们发现莫达非尼将大脑转变为这种利用模式，因此研究对象在任务中表现更好，”他说。“现在我们知道了它的工作原理，我们希望能开发出更好的认知增强剂。”
其中一些增强剂可能是现有药物的改良版。美国国立卫生研究院的科学家已经发表了几项初步研究，表明尼古丁——是的，就是香烟中发现的同一种化学物质——具有集中注意力的能力。明岑伯格补充说，有一些证据表明，大脑中的大麻素受体，即大麻发挥作用的位点，也可以被操纵以提高注意力。
随着科学家对大脑如何管理注意力的了解越来越多，药物将变得越来越强大、精微和精确。例如，麻省理工学院的神经科学家蒂莫西·布施曼和厄尔·米勒发现大脑的两个独立区域存在两种注意力。前额叶皮层负责自主集中注意力；如果您正在备考或撰写小说，动力和指令就来源于此。但如果突然发生令人震惊的事件——老虎的袭击或孩子的尖叫——则是顶叶皮层被激活。麻省理工学院的科学家们发现，当神经元以特定速率发出电脉冲时，这两个大脑区域能够维持注意力——顶叶皮层自动处理的频率更快，前额叶皮层刻意、有目的工作的频率更慢。
理论上，一系列调节神经频率或针对大脑特定区域的不同药物可以微调注意力，以适应手头的任务。“人们可能患有不同形式的 ADHD。通过针对这两种不同频率定制药物，我们或许能够增强特定形式疾病的注意力，”米勒说。至于正常人的适度使用，他对此没有异议：“我希望有能增强我认知能力的药物。”当新产品问世时，外科医生、战斗机飞行员和有抱负的博士可能会有不同的选择。
记忆：新的性 更好的专注自然激发了对更好记忆的渴望。“高成就的中年人在晚餐派对上谈论的更多是他们糟糕的记忆力，而不是房地产，”《纽约时报》专栏作家大卫·布鲁克斯在去年的一篇评论文章中写道。布鲁克斯认为，对于像对勃起功能障碍一样对记忆力下降感到压力的婴儿潮一代来说，记忆力增强剂可能会成为新的伟哥，而记忆力可能会成为新的性。
想象一下，印度或中国数百万工人通过神经药物认知增强。美国能竞争吗？
一些现有的记忆增强剂似乎在一定程度上有效。多奈哌齐（安理申）可以通过阻断乙酰胆碱（一种在神经细胞之间传递信息的神经递质）的分解来减缓轻度至中度阿尔茨海默病的进展。对于有认知缺陷的患者，这种药物可以在一段时间内改善记忆力、注意力、推理能力、语言能力以及执行简单任务的能力。
在正常人中，结果喜忧参半。一项针对服用多奈哌齐仅14天的健康年轻和老年受试者的美国研究发现，他们在短期记忆任务上的表现略有下降。但一项德国研究观察了服用该药30天的健康年轻男性受试者的表现，发现它选择性地改善了言语记忆测试中的即时回忆，并改善了视觉任务中的即时和延迟回忆。
目前处于临床试验阶段的更好的记忆增强剂应在四到五年内问世。其中最有希望的是安帕金类药物，这是一类能使谷氨酸受体长时间保持开放的化合物，从而使更多这种关键神经递质进入细胞。加利福尼亚州欧文市的皮质制药公司（Cortex Pharmaceuticals）是这项工作的主要推动者，该公司报告称，这些化合物可以减缓甚至阻止阿尔茨海默病、帕金森病和亨廷顿病等神经退行性疾病。
根据Cortex公司总裁兼首席执行官、神经科学家马克·瓦尼的说法，安帕金类药物的应用远不止阿尔茨海默病。该公司已证明一种名为CX717的安帕金化合物对患有多动症的成年人有积极作用。今年，另一种版本的该化合物将进行多动症治疗测试。
安帕金对健康人类受试者的初步研究显示，他们在记忆测试中的表现有小到中度的改善。“增强记忆力可能就像调试一辆运转良好的汽车，”瓦尼说。“你只能将其调试到一定程度。在青少年后期和二十岁出头时，记忆力可能处于最佳状态，所以你可能不会获得太大改善。但随着年龄增长，某些神经元会死亡，容量会减少，所以这些类型的药物可能会有所帮助。”
尽管Cortex公司的药物能增强神经传输的强度，但另一家位于圣地亚哥的Helicon Therapeutics公司声称能够操纵记忆形成的基本生物化学过程。记忆是通过突触的物理和化学变化产生的，突触是脑细胞之间的连接，它们在信息的持续存储和检索中不断重塑。这个过程因记忆是长期还是暂时而异，暂时记忆会暂时保留，但最终会被丢弃，为新信息腾出空间。如果一种药物能够促进短期记忆向长期记忆的转化，它就能帮助人类以更少的练习和时间投入吸收和保留信息。
赫利康公司创始人兼首席科学官蒂姆·塔利，当他的长岛冷泉港实验室团队偶然发现分子开关：一种名为CREB的基因，它参与将短期记忆转化为长期记忆。因此，调节CREB通路、增加基因数量或产出的分子，可能是理想的记忆药物。
自那时起，Helicon公司发现了几种调节CREB的化合物，这些实验性药物名为HT-0712和HT-2157。初步研究表明取得了成功。在一项试验中，猴子在服用这些药物后，只需12天就能在记忆测试中达到85%的准确率，而没有服用药物则需要24天才能达到相同水平。
一项针对健康人类的小型研究也发现长期记忆有所改善：受试者被要求尝试记住一个10个单词的列表，并在7小时后和一周后再次回忆。研究人员发现，接受治疗的受试者在一周内记忆力仅下降2%，而未经治疗的对照组则下降20%。Helicon于2008年完成了一项更大规模的人体药物安全性试验（结果尚未公布），并计划今年进行另一项试验。
“这些药物减少了将信息存储到长期记忆所需的练习量。这可能有助于缩短所需的努力，”塔利说。
然而，即使成功的记忆增强剂也可能带来负面影响。鹿特丹伊拉斯谟大学的精神药理学家赖诺德·德·容表示，一个潜在问题是长期记忆和工作记忆之间的权衡，即在执行任务时大脑中保存的信息。例如，前额叶皮层（参与工作记忆）和马蹄形的海马体（参与长期记忆）可能具有相反的化学需求。某些药物可能有助于固定记忆，从而增强信息的长期储存。但工作记忆需要不断更新，因此需要清除信息。
动物研究表明，当记忆变得过于稳定时会发生什么：在储藏食物的鸟类中，有可能增强它们对隐藏食物位置的长期记忆。然而，当食物供应被移动时，这些鸟类仍会继续在旧位置寻找。
我们大多数人都经历过脑海中萦绕一首歌的现象。但一首恼人的尼尔·戴蒙德的歌曲莫名其妙地在你的脑海中播放一段时间，与少数无法忘记任何事情的人的报告相比，这根本算不了什么。
以44岁的吉尔·普莱斯为例，她能回忆起自14岁以来生活中每一天的细微细节，包括她何时醒来、去了哪里、吃了什么。她从小保留的日记也显示她记忆准确。这种状况非常罕见，直到最近才被命名为超忆症（来自希腊语thymesis，意为“记忆”，和hyper，“超常”）。加州大学欧文分校的神经科学家测试了普莱斯的能力，认为她非凡的记忆力可能是一种神经发育障碍的结果。
德·容警告说，一些脑部增强剂是否会引起类似的噩梦，让生活中的一切都变得难以忘怀，包括最平淡的部分？这可能是未来旨在通过使长期记忆更持久来促进学习的增强剂所面临的问题。
创意火花 在他的著作《错把太太当帽子的人》中，神经学家奥利弗·萨克斯谈到一位患有图雷特综合征的杰出音乐家，这种疾病表现为过度不自主运动和无法控制的冲动。他接受了氟哌啶醇治疗，这种药物能阻断多巴胺对受体的作用，之后他变得平静且相对正常，但他的爵士乐创作热情也随之消失了。周末停药后，他又回到了那个充满创意和才华，尽管有些狂躁和抽搐的自己。
大麻、LSD、麦司卡林和裸盖菇素等药物可以提高创造力。但它们绝不是首选的健脑药。
在一个相反的例子中，纽约詹姆斯·J·彼得斯退伍军人事务医疗中心的神经学家鲁思·沃克报告了一位帕金森病患者的病例，该患者在接受多巴胺增强药物罗匹尼罗治疗后，开始创作大量艺术作品。沃克想知道患者额叶的扭曲是否与多巴胺受体刺激增加相结合，解释了艺术技能的提高。她的发现与其他报告相符，即多巴胺增加可以降低抑制，增加新奇寻求，并允许一些人沉浸在感觉中——所有这些特质都可能增强创作动力。
这些例子指出了思维增强药物的第三个广泛功能。专家表示，某些化合物，最显著的是精神药物——大麻、LSD、麦司卡林和裸盖菇素等备受争议的药物——可以提高创造力。相关的报道比比皆是。意大利帕维亚大学的实验药理学家斯特凡诺·戈沃尼曾主导一篇发表在《药理学研究》上的认知增强剂综述，他指出画家爱德华·蒙克曾使用致幻剂帮助他创作出令人毛骨悚然、闪烁的图像，包括他著名的作品《呐喊》。患有癫痫症的文森特·梵高报告说，由于他接受了洋地黄治疗，他看到了灯光周围的光环效应和光晕。
它们令人陶醉的效果以及非法的性质，使得致幻剂远非首选的健脑药。但这些轶事是否能为安全合法的、能增强感觉和激发创造力的“灵丹妙药”提供支持呢？就制药行业而言，显然不是。虽然提高记忆力和注意力的药物正在产品研发中，但在创造力领域却鲜有进展。
如果说有什么不同的话，那就是发生了相反的情况。戈沃尼说，当患者接受精神疾病治疗时，通常与双相情感障碍、痴呆症甚至抑郁症相关的创造性冲动可能会被搁置。“许多艺术家尽管需要治疗，但却抵制治疗，因为他们担心治疗可能会改变他们的创造力，”他说。“利他林和其他用于注意力缺陷多动障碍的药物帮助许多孩子提高了注意力和行为。但经典的ADHD特质，如冲动和生活杂乱无章，也曾被描述在几位思想家身上，如阿尔伯特·爱因斯坦、萨尔瓦多·达利、温斯顿·丘吉尔。如果爱因斯坦或丘吉尔服用过ADHD药物会怎样？一些研究人员现在想知道，如果潜在的爱因斯坦和爱迪生们的创造力和动力被ADHD药物削弱，他们能否充分发挥潜力。”
取代药物的，第一批能够激发创造力的健脑剂可能是旨在增强认知技能的电磁设备。一个引人入胜的提议来自澳大利亚悉尼大学思维中心主任艾伦·斯奈德。他推测，自闭症学者（savant）的技能源于他们能够获取“通常被意识抑制的特权、未经处理的感觉信息”。对于正常人来说，挖掘这种感觉源泉可能会带来深埋的创造性财富。为了验证这一想法，斯奈德和同事们让受试者接触低频磁脉冲（这项技术被称为经颅磁脑刺激，或TMS），抑制了他们部分大脑功能。研究人员发现，受试者获得了学者般的技能，包括能够创作出更细致、更自然的艺术作品。
尽管这看起来有悖常理，但斯奈德表示，创造力可以通过“暂时关闭大脑的一部分”来增强。他解释说，我们以概念为主导的思维会将信息归入已知的模型，但“如果我们能关闭它，我们至少可以暂时看到点状图案的真实面貌，没有解释，并允许新的合成。TMS有潜力通过去除感知过滤器，让人们以全新的视角看待世界来创造创造力。”
超人类 利用化学和技术来增强我们的身体并非新鲜事。超负荷训练的运动员一次又一次地被诱惑服用兴奋剂，通过类固醇和荷尔蒙来增加肌肉，从而变得更快更强——尽管其后果包括名誉扫地、性器官萎缩和精神狂躁。增强大脑也带来了类似的担忧。认知调整会产生意想不到甚至危险的影响吗？它会催生一种新的毒品文化吗？富人使用新一代昂贵、超适应症的智能药物，而我们其他人却无法获得，这公平吗？
神经伦理学家赖·森腾蒂亚，非营利组织认知自由与伦理中心（CCLE）的代理主任兼联合创始人，回应说，对类似于1960年代“融入、开启、退出”的新毒品文化的担忧并不适用于现代“通过化学改善生活”的模式。“事实是，大多数增强药物都被用于提升你的工作表现，”她说。“更重要的是，药物对不同人有不同的影响，希望在20年内，科学家们能够提供详细的药物兼容性分析，这样安全性和有效性都会提高。”森腾蒂亚还驳斥了对贫富分化加剧的担忧。“毕竟，如果你看看社会的技术进步，它往往始于上层阶级。”
迈阿密大学医学院精神病学教授兼院长胡里奥·利西尼奥并不相信这些药物会如此安全。他担心认知增强会带来一系列副作用——不仅是身体上的，还有经济和社会上的。“如果你不服用它们，你会在竞争中处于劣势吗？”他问道。“我旅行时会严重时差反应，有时睡不着觉。这不是慢性失眠，也不是疾病，所以我不用药。”但利西尼奥承认，他一直在想，当同事们服用Provigil，睡眠更少，获得额外的工作时间时，他能在竞争激烈的学术界坚持多久。
或许增强技术最坚定的支持者是被称为超人类主义者的技术推动者。他们的目标是自愿、合乎道德地利用技术，创造出生物能力远超当今人类的人。领先的超人类主义者，牛津大学人类未来研究所所长尼克·博斯特罗姆承认，这条道路可能既不快速也不直接。“目前的医疗系统围绕着预防、诊断、治疗或缓解疾病而建立，”他说。“这没有足够的资源来开发那些拓展思维、调整思维的药物。短期内，我预计事情会像迄今为止那样发生：通过诊断类别的延伸，通过日益挥霍的超适应症使用，通过人们从在线药店寻求自己的药物。可能会为特定职业——士兵，最终是空中交通管制员和外科医生——划出例外。从长远来看，一些国家——也许是新加坡，也许是中国——将开始向本国人民推广认知增强剂，其他国家可能会因为害怕落后而效仿。”
在我结束这篇报道时，我正准备参加一个远在地球另一端的会议。我对截止日期、长途飞行和时差感到压力重重。一位朋友路过，建议我抽根大麻放松一下。我拒绝了。另一位朋友，一位医生，给我留下了一些Provigil样品，“以防万一”。我还拿着一张抗焦虑药Klonopin的处方，以防我无法应对湍流或打鼾的邻座（我乘坐的是我所谓的“深静脉血栓形成舱”）。
起初我把药放在一边，告诉自己这些药不适合我。然后我重新考虑。我们经历的一切都会对我们的神经生物学产生影响。无论我是否服用Provigil，我的旅程之后都不会完全一样。但如果我服用这种药，它可能会通过帮助我在会议上集中注意力来改善这次旅行。而且，这真的比以每小时500英里的速度在38000英尺的高空飞行更不自然地增强我的生活吗？我把药片塞进随身行李，然后出发了。
