从我们看到小鹿斑比的妈妈死去的那一刻起，我们都知道什么是死亡。至少，我们是这么认为的。但死亡的简单定义——身体停止运转——并没有考虑到我们的身体实际上有多么奇特。
阿拉巴马大学前教授彼得·诺布尔（Peter Noble）说：“我们对死亡后会发生什么真的知之甚少。”诺布尔亲身经历过，当科学家们研究生命终结时，会遇到意想不到的惊喜：他曾帮助发现，在生物体死后数小时甚至数天，长期处于休眠状态的基因会重新活跃起来。
诡异的基因
基因是一组由 DNA 组成的化学指令，告诉身体如何做某事。当基因被激活时，这些化学指令会被我们的 RNA 转录，然后我们的细胞就可以使用这个复制序列作为模板来构建复杂的分子。如果基因是食谱中的一道菜，那么激活就是列出配料清单，这样你就可以购买它们并开始烹饪。
诺布尔和华盛顿大学的同事们当时正在测试一种测量基因活性的技术。作为对照，他们分析了最近死亡的斑马鱼的组织，并期望随着细胞活动的减弱，新基因副本的含量会稳步下降。他们也确实发现了这一点——但有一些显著的例外。在斑马鱼死亡后，它们大约百分之一的基因被激活了，仿佛细胞正在准备构建某些东西。
基因在生物体死亡后激活的想法是闻所未闻的，因此研究人员将其归结为仪器错误。但重复的测试，先是在鱼类，然后是在老鼠身上，不断证实着这“不可能”的事实：在生物体死亡数小时甚至数天后，基因仍然会激活。
科学家的发现起初遭到了怀疑，直到巴塞罗那基因组调控中心（Centre for Genomic Regulation）由罗德里克·吉戈（Roderic Guigó）领导的一个研究小组也发现了人类死后的基因活动。“当巴塞罗那基因组研究所的团队发表了关于人类的论文时，我们才得救了，因为他们……证明了同样的事情，”诺布尔说。
吉戈和他的团队通过分析捐献遗体者的组织来研究基因调控。当诺布尔的论文发表时，他们的研究已经基本完成，所以他们对诺布尔团队的发现并不感到惊讶。“这或多或少就是我们所看到的，”吉戈说。
死后洞见
这些发现可能让我们更深入地了解我们在活着时基因是如何工作的，并且可能有助于改进器官移植等医疗程序。吉戈说：“了解器官在身体死亡后在分子层面上是如何变化的……或许有助于改进器官移植或器官保存的做法。”
吉戈和诺布尔认为，他们研究的另一个重要的潜在应用是在法医学。研究人员发现，不同的基因在死亡后不同的时间间隔被激活——一个基因可能在死后六小时规律性地激活，而另一个基因可能在 24 小时后激活。法医科学家或许可以应用这些信息来更准确地估计死亡时间。
然而，尽管这一发现为医学科学开辟了新的可能性，但该研究提出的最重要的问题——**为什么**我们的一些基因在我们死后会被激活——仍然是一个谜。诺布尔认为，线索可能在于那些重新激活的基因的类型。尽管没有一种“僵尸基因”在死后表现出任何物理变化，但其中许多基因都与通常受到严格调控或抑制的活动有关。这包括告诉细胞产生脊柱起始部分的基因——一旦你有了脊柱，你就不需要再长一个新的了。
死后激活的其他基因与癌症有关。也许在正常抑制它们的基因缺失的情况下，这些基因会抓住机会重新激活，就像父母外出时青少年在家开派对一样。
尽管这些基因重新激活的原因仍然难以捉摸，但可以肯定的是，死亡是一个比先前认为的更细微的过程。死亡并不意味着我们体内数十亿细胞都会停止工作，它仅仅意味着它们不再协同工作。这些连接断开、生命逐渐消逝的数小时和数天，是科学的一个新领域。
诺布尔说：“我称之为‘死亡的黄昏’，从整个有机体的死亡到个体细胞会发生什么。 [细胞与整个功能性有机体之间的] 分界线在哪里？这是一个大问题。没人知道。”
