让我们从我95岁的妈妈说起。她的记忆力不太可靠，但思路仍然清晰，讽刺人来一套一套的，玩起双人纸牌游戏快如闪电。今天，在她连赢七局之后，我终于放弃了，而且，是的，我已经尽力了。
她还持续不断地听到音乐，但不是那种我们脑子里老是盘旋着某个调子、让我们抓狂的音乐。她主要听到的是原创音乐，有时她会试着哼唱她听到的旋律。她说音乐来自“楼下的邻居”，而且这并不打扰她，因为有些音乐还不错，还能帮她入睡。别人听不到这些音乐，她也毫不在意。她只是狡黠地笑着说：“也许你应该检查一下你的听力。”
我担心吗？嗯，有一点点——不是担心音乐，而是担心它的来源。就像我前几天对我妈妈说的，如果那些不体谅人的邻居住在楼上，我会更安心一些。她听后笑了，说：“我明白你的意思，不过别担心，我不会下地狱的。”我妈妈就是这么坚定。难道她打算用一局双人纸牌来解决这个问题吗？
这些原创音乐究竟从何而来？我妈妈从未创作过音乐，她坚称自己“不管你给我多少钱”都做不到。这是我妈的说话方式，意思是这事没得商量了。
如果你还没注意到，我们周围充满了这样的谜团。在我看来，有些非常可疑，比如恶魔附身和与鬼魂交流。另一些则是无可否认的真实存在：梦境、白日梦、幻觉、似曾相识的经历等等。我的团队最近列出了58种这样的现象。你不必费力去寻找它们。
我们注定要对这些谜团一无所知，还是有办法揭开这层面纱？如果鬼魂、梦境和我妈妈的音乐都可以用一个关于大脑如何工作的相对简单的想法来解释——一个甚至可能可以被检验的想法呢？
这个想法，表面上看很简单，那就是大脑是一个双向传感器。
传感无处不在
在我现在正在打字的笔记本电脑左边几英寸的地方，立着一个森海塞尔麦克风，气势不凡。我主要在接受电台或电视节目采访时使用它。一根粗黑的电缆从麦克风后面伸出，蜿蜒连接到一个盒状的模数转换器，该转换器通过一根鲜红的USB电缆与我的电脑相连。
我的电脑无线连接到隔壁房间的路由器，路由器通过一根从路由器连到墙上插座的电话线连接到我的互联网服务提供商AT&T。这条电缆又连接到几十个其他的转换点，我声音的粗略表征通过这些转换点传递，最终，在伦敦的某个脱口秀主持人才能听到我声音的某种 semblance。
如果我正在和BBC广播节目的主持人交谈，他或她的声音表征也正从他或她的麦克风反向传播，经过几十个转换点，最终激活我耳塞里的一个小扬声器，通过它我听到他或她的声音的 semblance。如果我们还使用视频进行交流，摄像机就会将图像发送到屏幕上，同样是经过许多转换点，并且也是双向的。
这些图像和声音的表征不仅可能通过多个转换点，还可能穿过数千英里的铜缆或光纤电缆，或者被传输到地球上空数百英里的卫星上，然后再传回地面的接收器。很久以前，这样的通路一次只能容纳一个对话，并且通信一次只能单向进行，但现在这样的通路是双向的，并且常常同时被成千上万个不同的对话共享。
值得注意的是，当一切顺利时，我与伦敦主持人的对话就像我们在同一个房间一样无缝。尽管我远在5500英里外的圣地亚哥，但我察觉不到我的喋喋不休和主持人的回复之间有任何时间差。这些时间差是存在的，但它们非常短，以至于我和主持人都无法察觉。
这里发生了什么？我的声音真的传播了5500英里吗？绝对不是。如果你是19世纪豪宅的主人，你或许可以对着一根传声管大喊，管子蜿蜒穿过你的家，将你的声音一直传到仆人区。在这种情况下，你的声音确实是由管子里的空气直接传递到目的地的。
但当我对着麦克风说话时，我声音产生的声波模式——一种独特的、非随机的气压波模式——被麦克风转换成一种相似的电活动模式。麦克风越好，它复制原始模式就越精确，我在另一端听起来就越像我自己。
这种转换过程——将一个有意义的、非随机的活动模式从一种介质（比如麦克风前的空气）转换到另一种介质（比如麦克风后面的电线）——被称为传感（transduction）。
传感无处不在，甚至在有机过程中也是如此。我们的身体完全被传感器包裹着。我们的感觉器官——眼睛、耳朵、鼻子、舌头和皮肤——将电磁辐射、气压波、空气中的化学物质、液体中的化学物质、纹理、压力和温度的独特属性，转换为大脑中独特的电化学活动模式。如今，有机化合物甚至可以用来创造新型的传感器，比如OECTs：有机电化学晶体管。
进化不仅创造了数百万种新的生物物种，还创造了数百万种新型的传感器，而工程师们现在正利用有机和无机材料创造出成千上万种更多的传感器。
再说一遍（因为这很重要）：传感无处不在——既有历经亿万年演化而来的传感形式，也有人类当下正在发明的新型传感形式。
终极传感器
如果进化在某个时刻产生了一种特殊的传感器，能够将信号从我们所知的物理世界转换到一个截然不同的世界，那会怎样？
几乎所有宗教都教导说，存在着超越我们所知现实的非物质领域。对于基督徒和穆斯林来说，这些领域是天堂和地狱。其中一个最简单明了的说法来自古希腊神话：只要逝者手中有——呃，实际上是口中有——所需的渡船费，船夫卡戎就会将他或她渡过冥河斯提克斯，到达死者的国度哈迪斯——字面意思就是，到达彼岸（从现在起我称之为OS）。不幸的是，并非人人都有资格渡河。如果没有人为你下葬或在你口中放那枚硬币，你注定要作为鬼魂在河的此岸游荡。
一个超越我们直接体验的领域的想法，在几个世纪以来以多种形式出现。乔治·格里菲斯，19世纪末英国最杰出、最多产的科幻作家，于1906年出版了一本关于这个领域的有先见之明的小说：《木乃伊与尼托克里斯小姐：四维幻想》。书的主人公富兰克林·马米恩教授是一位杰出的数学家和物理学家，他预见了几十年后真正的量子物理学家最终会提出的发现和概念。在故事的过程中，马米恩不仅不情愿地接受了更高维度必然存在的事实，他还获得了将自己的身体转换到那里的能力，并在此过程中学到了一些反直觉的事情，比如多个物体可以同时占据同一个空间。
格里菲斯可能知道他的同代人威廉·詹姆斯，一位著名的哈佛哲学家，也可以说是美国第一位心理学家。1898年，詹姆斯出版了一本名为《人类不朽：对该学说的两个所谓异议》的小册子，他在书中赞扬了他的同代人勇敢地使用科学方法来研究“对祈祷的回应中的神意指引、瞬间治愈、预感、临终显灵、透视的幻象或印象，以及所有通灵能力”。
詹姆斯断言，一个遍及宇宙的意识将人类意识“作为无数有限的光线”投射到我们的大脑中，就像太阳将光线投射到我们的星球上一样。他说，我们的大脑能力有限，通常会过滤和压抑真正的意识，但有时会允许“感觉的闪光、洞见的瞥见和知识的洪流”透射出来。他将这个想法称为“传递理论”。
像詹姆斯这样的想法已经存在了数千年。在他的2006年著作《死后生命：举证责任》中，另类医学大师迪帕克·乔普拉说，古印度教典籍教导我们，我们所知的物质世界只不过是充满所有空间的宇宙意识的投射。从这个角度看，死亡不是终结；它是一个相对可悲的人类意识与那个璀璨的宇宙意识的融合。为了给这个想法增加分量，乔普拉做了许多近代作者所做的事：他暗示现代量子物理学的构想与他相信的宇宙意识是一致的。
物理学与现代心智和意识理论之间的联系充其量是脆弱的，但现代物理学家确实认真对待平行宇宙的想法。他们对细节争论不休，但他们几乎无法忽视一个事实，即现代物理学核心的至少三个大理论——暴胀理论、量子理论和弦理论——的数学都预测了替代宇宙的存在。一些物理学家甚至相信，信号可以在宇宙之间泄漏，并且平行宇宙的存在可以通过测量或实验得到证实。在最近的一篇文章中，物理学家A. A. 安东诺夫认为，我们无法探测到我们自己宇宙中几乎肯定存在的大量暗能量，这证明了平行宇宙的存在，他推测其中有六个与我们的宇宙直接相邻。
再次强调，撇开细节不谈，物理学家们一致认为，我们所体验的三维空间并非全貌。正如理论物理学家李·斯莫林最近所说：“空间已死。”
传感的证据？
目前缺乏支持神经传感理论的确凿证据，但我们周围充满了至少与该理论相符的奇怪现象。不，我不是在谈论畅销书作者几十年来声称的关于心灵感应、体外体验和与死者交流的证据。在我看来，这样的证据并不存在，但其他有据可查的现象却难以忽视。
当我在哈佛大学读研究生时，我注意到一个陌生人在我办公室附近的走廊里徘徊，我主动提出帮助她。原来，多丽丝多年来一直听到声音，她希望能在心理学大楼——威廉·詹姆斯大楼——找到人帮她消除这些声音，因为它们“惹麻烦”。我没忍心告诉她，哈佛当时没有临床心理学项目，而我正在用鸽子做行为研究。如果她的声音把她送到那里，那它们确实是麻烦制造者。
当内部感知出现问题时，人们可能会被幻觉、幻象或现实的极度扭曲所淹没，以至于不得不住院治疗，而多丽丝就曾多次住院。
但多丽丝和我们其他人有那么大区别吗？毕竟，即使是我们中最健康的人，每晚也会产生几次幻觉——我们称之为做梦。而且我们每天都至少有两次高度迷失方向的体验，叫做“入睡前状态”——那些在睡眠和清醒之间的怪异、有时富有创造力的间歇。
我有时会梦到情节复杂的完整电影，感觉不亚于任何好莱坞大片。唉，大多数时候，无论我怎么努力，在我从床上摇摇晃晃走到卫生间的几秒钟里，似乎连一丝梦的碎片都抓不住。
所有这些内容从何而来，为什么我们对它几乎没有控制力？
近年来，研究人员探讨了他们笨拙地称之为“反常清醒”，或者更糟的，“临终清醒”的现象。这些标签指的是我们中一些人所知的“回光返照”——人们在临死前有时会出现的短暂精神清明，即使对于那些本应不可能出现这种清醒的人也是如此。
两个多世纪以来，医学期刊上发表了许多关于功能严重受损、无法交流的人在临死前突然变得清醒几分钟的可靠报告。有记载的案例中，患有痴呆症、晚期阿尔茨海默病、精神分裂症，甚至严重脑损伤的人——这些人多年来无法说话或认出最亲近的亲人——突然认出了他们的亲人并正常说话。
一项2020年的研究总结了124名痴呆症患者护理者的观察结果，结论是“在超过80%的案例中，观察者报告了清醒时刻的完全缓解，记忆、定向和反应性语言能力都恢复了”，并且“大多数患者在清醒时刻发生后的数小时到数天内死亡”。清醒期通常持续30到60分钟。
一些关于清醒时刻的历史报告确实非同寻常。
这是德国生物学家迈克尔·纳姆及其同事在2012年报告的众多案例之一：
在1822年发表的一个案例中，一个6岁的男孩摔倒在一根钉子上，钉子刺穿了他的前额。他逐渐出现越来越严重的头痛和精神障碍。到17岁时，他持续疼痛，极度忧郁，并开始丧失记忆。他胡思乱想，不停地眨眼，并长时间地盯着特定的物体……他在医院里以这种状态待了18天。在第19天早上，他突然下床，显得非常精神，声称自己没有任何疼痛和不适感……在主治医生离开他一刻钟后，他陷入昏迷，几分钟内就去世了。他的大脑前部有两个鸡蛋大小的充满脓液的组织囊（Pfeufer, 1822）……
还有另一个案例：
海格（2007）报告了一个年轻人的案例，他因肺癌扩散到大脑而垂死。在他生命的最后阶段，脑部扫描显示几乎没有剩下什么脑组织，转移的肿瘤不仅挤开了正常的脑组织，而且实际上摧毁并取代了它。在他去世前的几天里，他失去了所有说话或活动的能力。然而，据一名护士和他的妻子说，在他去世前一小时，他醒了过来，和家人告别，与他们交谈了大约五分钟，然后再次失去知觉并去世。
如果大脑是一个自给自足的信息处理器，我们如何解释在大脑严重受损时突然恢复清醒？话说回来，想想你自己在24小时内清醒程度的变化，在这期间，你在不同时间会完全无意识、部分有意识或完全有意识。如果再加上药物和酒精，这种变化就更大了，而且可能会非常离奇。
Jorge Palop及其同事在2006年发表于《自然》杂志的一篇引人入胜的论文中探讨了这种变异性问题。他们指出，患有多种神经退行性疾病的患者常常在一天之内在极度混乱和相对正常的精神状态之间波动。他们指出，这种剧烈的变化“不可能是由神经细胞的突然丧失或增加引起的”。他们推测是神经网络发生了变化，但这并没有解决问题。
如果这种变异不是由大脑处理能力的变化引起的，而是由传感效应引起的呢？是由我们这个宇宙之外的OS中发生的变化引起的？还是由连接点发生的微小变化引起的？或者是对信号传输至关重要的大脑结构发生变化引起的？
我也一直对一些关于先天性盲人在濒死时有过视觉体验的可靠报告很感兴趣。这类经历首次在一篇1997年的论文中由肯尼斯·林和莎伦·库珀总结，后来扩展成一本名为《心眼》（1999）的书。这篇论文和书描述了14位出生时就失明的人的经历，他们都有过濒死体验（NDEs），其中一些包含了似乎是视觉性质的内容。22岁的维姬·U在一次差点致命的车祸后不久，她记得从上方“看到”急诊室里的一位男医生和一位女士，她“看到”他们在处理一具身体。维姬说：
我知道那是我……那时我又高又瘦。我起初只认出那是一具身体，甚至一开始都不知道是我的。然后我意识到我飘在天花板上，我想，“嗯，这有点奇怪。我在这里干什么？”我想，“好吧，这一定是我。我死了吗？”
在濒死体验之前，维姬从未有过视觉体验，据研究人员说，她甚至“不理解光的本质”。在濒死期间，她还声称被灌输了大量关于数学和科学的信息。维姬说：
我突然间几乎直觉地理解了所有关于微积分的事情，以及行星是如何形成的。而我对这些一无所知……我感觉没有什么是我不知道的。
维姬的回忆中有几个方面很有趣，但对我来说最有趣的是视觉体验。一个从未有过这种体验的人——根据维姬的说法，“没有光，没有影子，什么都没有，从来没有”——怎么会突然有如此丰富而详细的这类体验？林和库珀还找到了其他像维姬一样的人——先天失明的人，他们不仅在濒死时有视觉体验，而且他们的濒死体验与一些有视力的人的常见濒死体验惊人地相似。
就在最近，一位澳大利亚女性登上了世界新闻，她在手术后醒来，竟然带上了爱尔兰口音。她浓重的澳大利亚口音完全消失了。这种被称为“外国口音综合征”的口音突然转变虽然罕见，但却是真实存在的。用我们通常理解世界的逻辑框架来看，这种转变毫无道理，但如果这是一个传感错误呢？
还有，为什么我们记不住疼痛？我们可以记住事实、数字和图像，我们甚至会因为回忆起过去感受到的强烈情感而哽咽——但我们记不住疼痛。疼痛的感觉是否被传感通路过滤掉了？这是否就是我们的梦境没有痛苦的原因？这就引出了一个既诡异又明显的问题：OS是不是一种无痛的天堂？
你是否曾遇到过一个陌生人，让你几乎立刻就感觉好像认识了他（或她）一辈子？有时，这个陌生人对你也有同样的感觉。这是一种强烈的感觉，几乎势不可挡。我们可以尝试用声音或外貌特征可能让我们想起过去某个人的推测来解释这种感觉，但还有另一种可能性——在某种意义上，你确实认识这个人一辈子了。如果大脑是一个双向传感器，这个想法就一点也不奇怪了。
事实上，当通过传感理论的视角来看待时，这些奇怪的现象——梦境、幻觉、时有时无的清醒、盲视等等——都显得不再神秘。
以及所有那些东西
这让我不情愿地谈到了最近兴起的“后物质主义”科学，或者至少是后物质主义心理学。后者的标志是——或者说是污点是——美国心理学会（APA）在2014年创办了《临床实践中的灵性》期刊，以及2017年成立了后物质主义科学促进会。（利益相关：我自1983年以来一直是APA的正式成员。）
后物质主义的核心是那些据说已经证明，或至少支持了以下说法的受控实验：灵媒可以与死者交流，鬼魂会很乐意应我们的要求爬进实验室的小盒子里，人们可以通过心灵感应将思想发送给另一个房间的陌生人，以及未来事件能以某种方式逆时间而行，影响人们当前的行为。
我非常想在这里点名道姓，毁人声誉，但我那热爱音乐的妈妈教导我不能这么做。但我会说：那本新的APA期刊早期发表的一篇论文——一篇未经同行评审就被接受的论文——其思维之粗劣令我震惊。
幸运的是，我不需要去撕碎那些粗劣的思维或有缺陷的实验来倡导传感理论。事实上，如果这个理论被证明是有效的，那么后物质主义者的每一个幻想都将实现——除了一个幻想，那就是后物质主义主张本身。这是因为平行宇宙并非飘渺、不受物理学约束的灵体；根据许多主流物理学家的说法，它们只是我们恰好生活的这个物质宇宙的不那么明显的伙伴。
一个更好的大脑理论
让我们把应该认真对待传感理论的那些寻常和不寻常的原因都放在一边，直击问题的核心：我们应该认真思考这样一个理论的主要原因与鬼魂无关。它关系到脑科学的糟糕现状及其对计算机隐喻的依赖。我的一位研究助理最近计算出，贝多芬的三十二首钢琴奏鸣曲总共包含307,756个音符，这还不包括数百个标有重复记号的部分。贝多芬的乐谱还包括超过100,000个指导钢琴家手脚的符号：拍号、踏板记号、重音记号、连音和颤音记号、调号、休止符、谱号、力度记号、速度记号等等。
我为什么要告诉你关于贝多芬的事？因为钢琴大师兼指挥家丹尼尔·巴伦博伊姆在他17岁时就背下了贝多芬全部三十二首奏鸣曲，此后他又背下了数百首其他主要钢琴作品，以及几十部完整的交响乐总谱——数千万个音符和符号。
你认为所有这些内容都以某种方式存储在巴伦博伊姆那不断变化、不断萎缩、不断衰退的大脑中吗？抱歉，就算你研究他的大脑一百年，也绝不会找到一个音符、一张乐谱、一条如何移动他手指的指令——甚至连这些东西的“表征”都找不到。大脑根本就不是一个存储设备。它无疑是一个非凡的实体，但这并非因为它存储或处理信息。（关于我对这个问题的更多思考，请看我的Aeon文章“空空如也的大脑”，要想获得真正的震撼，请在这里观看巴伦博伊姆演奏贝多芬第14钢琴奏鸣曲的第三乐章。）
几个世纪以来——完全被人类智慧的来源所困惑——人们用一个又一个的比喻来“解释”我们非凡的能力，当然，始于几千年前的神性比喻，然后——我迟疑地使用这个词——发展到当前的信息处理比喻。我现在提议，我们放弃这些比喻，开始考虑我们可以检验的实质性想法。
需要明确的是：我并不是将传感理论作为又一个比喻提出来。我的意思是，大脑确实是一个双向传感器，并且随着时间的推移，我们将为这个理论找到经验支持。
回想一下，爱因斯坦于1905年发表的狭义相对论，以及1915年发表的广义相对论，多年来都没有得到直接且有说服力的经验支持——首先是关于他的方程对水星轨道近日点进动的预测，然后是关于光线在太阳周围弯曲的预测（由亚瑟·爱丁顿爵士于1919年观测到），再然后是关于光的引力红移。整整一个世纪之后，他关于引力波的预测才得到证实。
如果我们可以将传感理论的某些方面用形式化的、可预测的术语来表述（我现在正在做这项工作，并寻找合作者），我们或许能够对传感做出具体的预测——例如，关于反应时间的细微变化，或者关于传感错误如何帮助我们解释精神分裂症。我们或许还能够预测梦境、白日梦、幻觉等的量化方面。
忽视它，后果自负
如果传感理论有道理，让我们想想如果我们忽视它会发生什么。如果我们把一位17世纪的科学家带到现代，向他或她展示我们用手机与人交谈是多么顺畅，他或她几乎肯定会想看看手机内部。毕竟，远方的声音一定在手机里。换句话说，一位文艺复兴时期的科学家会天真地将手机视为一个自给自足的处理单元，就像今天的脑科学家天真地看待大脑一样。
但那位科学家永远不会在手机里找到远方的声音，因为它根本就不在那里。
然而，如果我们向这位科学家解释说手机是一个传感器，他或她现在就会以一种不同的方式来检查手机，寻找传感的证据，而他或她——在适当的仪器和知识的帮助下——最终会找到这些证据。
问题就在这里：如果你永远不告诉那位科学家关于传感的知识，他或她可能永远也解不开那部手机的谜团。
这让我想到了屏状核，一个位于大脑皮层下方的小结构，目前人们对它的了解甚少，尽管最近的研究开始提供一些线索。大脑的许多区域都与屏状核相连，但它究竟是做什么的呢？如果屏状核最终被证明是大脑进行信号传感的地方，那么如果你对传感的可能性一无所知，你可能永远也发现不了这个非凡的事实。（如果你是历史爱好者，你可能还知道另一个小的大脑结构——松果体——它也可能是一个传感部位。在17世纪早期写成的第一本书《论人》中，法国哲学家勒内·笛卡尔将这个腺体认定为灵魂的所在。值得注意的是，在20世纪末，科学家发现松果体中的组织会对电磁辐射产生反应。）
如果现代脑科学家开始寻找大脑是传感器的证据，他们可能会通过对神经通路、结构、电化学活动或脑电波的新理解直接找到它。或者他们可能会通过模拟大脑中似乎能够进行信号传感的功能来间接找到这类证据。他们甚至可能能够创造出向平行宇宙发送信号的设备，或者更有趣的是，从那个宇宙接收信号的设备。对动物大脑的比较研究——这些大脑可能与OS的连接有限——或许有助于推动这项研究。
高效而清晰的传感也可能被证明是理解人类语言和意识出现的关键；这或许可以解释人类为何可能相对突然地出现这些能力（参见朱利安·杰恩斯1976年的著作《在两院制心智的崩溃中意识的起源》）。神经传感也可能被证明是卡尔·荣格“集体无意识”概念背后的机制。甚至诺姆·乔姆斯基的普遍语法理论也可能从传感理论中获得支持；如果语言都受到来自同一来源的信号的约束，那么大多数或所有人类语言共享某些语法规则就不足为奇了。还有我的朋友米哈里·契克森米哈赖教给大家的那个“心流”状态。当我在一种高度创造性的模式下——比如现在，我正在写作时——我几乎没有意识到这个世界或时间的流逝。OS是我们创造力的源泉吗？
我们可能需要几十年的时间才能在传感研究上看到重大进展，但鉴于已经有大量资源投入到脑科学领域，我们或许可以更快地取得进展。如果你担心传感理论只是又一个天生无法检验的理论——比如弦理论或关于平行宇宙的理论——那你就再想想。有了神经传感理论，我们有一个巨大的优势：这个传感设备可以立即进行深入研究。
启示与结语
传感理论最终能解决古老的意识问题吗？我对此表示怀疑，因为我认为根本不存在意识问题。意识只是我们在观察自己或世界时的体验。它之所以显得宏大，仅仅因为我们是我们所观察系统的一部分。这是一个典型的例子，说明研究一个自己是其组成部分的系统有多么困难；可以把这个问题看作是行为科学领域的哥德尔定理。（关于我对这个问题的全部看法，请参见我2017年的文章，“为意识斩首。”）
如果传感理论被证明是正确的，我们对宇宙以及我们在其中位置的理解将发生深刻的改变。我们不仅可能能够理解人类经验中数十个奇怪的方面，我们还可能开始解开宇宙中一些最大的谜团：我们的宇宙从何而来，外面还有什么以及还有谁——甚至在某种意义上，是否存在上帝。
如果你和我一样对站不住脚的理论持怀疑态度，现在你可能在想：爱泼斯坦是不是疯了（如果是，他的理智去哪儿了）？让我向你保证，我一如既往地头脑清醒。除非鬼马小精灵卡斯帕亲自在一群观众面前现身并将我推下舞台，否则我不会相信鬼魂。但我也敏锐地意识到，我们实际知道的，无论是关于我们自己还是我们的宇宙，都非常少。如果一个简单的想法——大脑即传感器——可能激发新型的研究，并且可能为那些看似毫无关联、奇异且顽固存在的人类信念带来秩序，我完全支持它。
罗伯特·爱泼斯坦是加利福尼亚州美国行为研究与技术研究所的高级研究心理学家。他拥有哈佛大学的博士学位，是《今日心理学》杂志的前主编。他撰写了15本书和300多篇关于行为科学各个主题的文章。他关于“携带者分离计划”的数学模型，一种快速根除SARS-CoV-2及类似病原体的策略，可访问 https://doi.org/10.3389/fpubh.2021.640009。
