埃里克·迈克尔·约翰逊拥有进化人类学硕士学位，主攻大型猿类的行为生态学。他目前是不列颠哥伦比亚大学的科学史博士生，研究进化生物学与政治之间的相互作用。他在《科学美国人》上设有博客《灵长类日记》，本文最初发表于该博客。
《兰德》，纳撒尼尔·戈尔德作
哈佛大学进化生物学家理查德·陆文顿在其著作《作为意识形态的生物学》中写道：“每一种政治哲学都必须始于一种人性理论”。
例如，托马斯·霍布斯认为，处于“自然状态”下的人类，也就是我们今天所说的狩猎采集社会，过着“孤独、贫穷、肮脏、野蛮而短暂”的生活，其中存在着“所有人对所有人的战争”。这使他得出结论，正如后来许多独裁主义的辩护者一样，一个稳定的社会需要一个单一的领导者来控制人性中固有的贪婪暴力。在此基础上，弗拉基米尔·列宁或约瑟夫·斯大林等国家共产主义的倡导者认为，我们每个人生来都是一块白板，人性可以为了当权者的利益而被塑造。自从《阿特拉斯耸耸肩》问世以来，
安·兰德作为自由放任资本主义政治哲学的领军人物，在美国保守派中声名鹊起。这种哲学认为私营企业应不受约束，政府唯一需要关心的是保护个人财产权。正如我本周在《Slate》杂志发表的文章《安·兰德 vs. 俾格米人》中所写，
这位出生于俄罗斯的作家认为，理性的自私是人性的终极表现。
兰德在《资本主义：未知的理想》一书中写道：“集体主义，是原始野蛮人的部落前提，他们无法构想个人权利，相信部落是至高无上、全能的统治者，它拥有其成员的生命，并可以随时牺牲他们。”对“人的本性和人与存在的关系”的客观理解，应该能让社会免受利他主义道德和经济再分配这种疾病的侵害。因此，“必须从识别人性开始，即那些将人与其他所有物种区分开来的本质特征。”
正如兰德在其著作《自私的美德》中进一步详述的那样，
道德价值“在基因上依赖于”生命实体“存在和运作的方式”。因为每个个体生物主要关心的是自己的生命，所以她得出结论，自私是正确的生命道德价值。兰德写道：“它的生命是指导其行动的价值标准，它会自动地促进自己的生命，而不会为了自我毁灭而行动。”因此，兰德坚称利他主义是一个与生物现实直接相悖的有害谎言。所以，建立一个良好社会的唯一方法是让人性像资本主义一样，不受错误意识形态的干涉。“利他主义与自由、资本主义和个人权利不相容，”她继续写道。“追求幸福与作为祭品的道德地位无法结合。”她总结说，人性和利他主义这种“非理性道德”之间的冲突是一种致命的张力，它会撕裂社会。她的使命就是将人类从这种冲突中解放出来。像马克思一样，她相信自己对社会应如何组织的正确解读将是人类自由的终极表达。正如我在《Slate》杂志的文章中证明的，安·兰德在利他主义上是错误的。
但她如何得出这个结论的过程很有启发性，因为它既展示了她的思维过程，也为那些试图在假定的人性基础上构建自己政治哲学的人提供了警示。讽刺的是，尽管她强烈反对君主制和国家共产主义，兰德的人性解读却基于与这些先前制度相同的前提，同时为了将它们联系起来，还加入了一种粗糙的进化论观点。兰德像霍布斯一样假设，没有一个中央集权的权威，人类生活将陷入暴力的混乱之中。“战争——永久的战争——是部落存在的标志，”她在《原始的回归》一书中写道。
“部落在饥饿的边缘勉强生存，任由自然灾害摆布，其成功程度甚至不如兽群。”她推断，这就是为什么利他主义在土著社会中如此普遍的原因；史前群体需要部落来提供保护。她认为，现代社会中，利他主义作为一种理想在穷人中得以延续，也是出于同样的原因。“只有劣等人有集体本能——因为他们需要这些本能，”兰德在一篇日期为1937年2月22日的日记中写道。
兰德继续写道，这种原始的利他主义在“优等人”中并不存在，因为社会本能仅仅是“劣等人的武器和保护”。她后来扩展了这一观点，声称：“我们作为一个物种，可能仍在进化中，并且与一些‘缺失的环节’并存。”
“一个人无法独自支撑整个世界”，由《Slate》/纳撒尼尔·戈尔德提供
兰德认为社会本能只存在于“劣等人”中的观点，不应被视为她在一本私人日记中不假思索写下的东西而轻易忽略。在她随后的两本书——《致新知识分子》
——中，兰德甚至用这句话作为章节标题，她讥讽道，科学家们可能会在那些未能充分利用其理性自私的人身上找到人类与动物之间的“缺失环节”。那么，如果人性最终是自私的，兰德如何解释利他主义道德的持续存在呢？通过援引白板说作为人性的一个内在特征，个体可以沿着生命链从劣等向上提升到优等。兰德在她的《客观主义认识论导论》中写道：“人生来是白板，他所有的知识都基于并源于其感官的证据。要达到人类特有的认知水平，人必须将他的感知数据概念化”（她指的是使用逻辑推演）。
这是她对狩猎采集社会中亲社会行为和利他主义问题的解决方案。“例如，当讨论社会本能时——它是否存在于早期野蛮人中重要吗？”兰德在1934年5月9日的日记中问道。“假设人生来是社会性的（即便这也值得商榷）——这是否意味着他们必须保持如此？如果人类始于社会性动物——难道所有的进步和文明不都是为了让他成为个体吗？难道那不是唯一可能的进步吗？如果人类是最高级的动物，那么人本身不就是下一步吗？”近十年后，在1943年9月6日，她写道：“这里的过程，实际上是这样的：人生来是原材料；自然告诉他：‘去吧，创造你自己。如果你愿意，通过理解你自己的本性并依此行事，你可以成为存在的主宰。或者你也可以毁灭自己。选择权在你。’”尽管兰德在《哲学：谁需要它？》中声明“我不是进化论的学生，因此，我既不支持也不反对它，”她紧接着就对进化如何运作提出了主张。“经过亿万年的生理发展，进化过程改变了它的方向，发展的更高阶段主要集中在生物的意识上，而不是它们的身体”（斜体为作者所加）。兰德在她的日记中进一步阐述了她（不正确的）进化观点。
“正是通过观察自然，我们发现一个拥有比自然阶梯中低于他的生物所拥有的属性更高、更复杂的生物，与这些较低等的生物共享许多功能。但这些功能被他更高的属性所改变，并适应于它的功能——而不是反过来”（斜体为作者所加）。——《安·兰德日记》，1945年7月30日。
我们必须追溯到18世纪（以及更早的亚里士多德）才能找到类似的对自然的解释。这种“存在的伟大链条”的概念，
由历史学家阿瑟·洛夫乔伊精彩地论述过，
它认为自然界存在着严格的等级制度，物种随着越来越接近上帝而在自然阶梯上攀升。对于一个公开宣称的无神论者来说，这至少是一种奇怪的自然哲学，并反映了兰德对自然世界的深刻误解。总而言之，兰德相信存在一种从原始到高级的、沿着自然阶梯向上发展的渐进式进化。在这个过程的“更高阶段”（指人类），进化改变了方向，使得我们这个物种的成员生来就是一块白板，尽管她没有提供任何证据来支持这一点。因此，人类没有天生的“社会本能”——她在别处称之为“群体本能”——除了“原始野蛮人”和“劣等人”，他们可以被视为自然阶梯中缺失的环节。别管在她看来这两类人严格来说仍然是人类。自私是理想的道德价值，因为根据定义，“优等人”在存在阶梯上处于更高的位置。逻辑对安·兰德的政治哲学至关重要。“矛盾不可能存在，”她在《阿特拉斯耸耸肩》中让约翰·高尔特说道。“得出矛盾就是承认自己思维中的错误；坚持矛盾就是放弃自己的头脑，并将自己驱逐出现实领域。”我完全同意。然而，兰德的哲学可能还有更个人化的原因，这可以帮助解释她那备受折磨的逻辑。当她最初发展其政治哲学时，她在日记中思考了她是如何得出自私是一种自然道德美德这一结论的。
“或许会有人觉得奇怪，我否认了自己理性的至高无上，因为我是先有了一套观点，然后才想去研究以支持它们，而不是反过来，即先研究再从中得出我的观点。但这些观点，在很大程度上，是一种潜意识本能的结果，而这是一种未被意识到的理性。所有本能本质上都是理性，或者说理性是意识化的本能。那些‘不合理’的本能是有病的本能。”——《安·兰德日记》，1934年5月15日。
这确实可以被认为是奇怪的。深入审视自己内心，然后断定自己的感受是适用于整个物种的自然本能，这实在不能称之为客观。事实上，这与科学的运作方式完全相反。然而，她继续写下去，并阐明了她思想的个人动机。
“总有一天我会发现，我是否是人类中一个不寻常的标本，我的本能和理性如此密不可分，理性支配着本能。我是不寻常的，还是仅仅是正常和健康的？我是在试图将我自己的特质强加为一种哲学体系吗？我是异乎寻常的聪明，还是仅仅是异乎寻常的诚实？我认为是后者。除非——诚实也是一种高级智慧的形式。”
通过仔细阅读她的小说角色和日记中的其他条目，似乎兰德有一种直觉，认为自私是自然的，因为她就是这样看待世界的。正如约翰·高尔特在他最后的激动人心的演讲中所说：“从童年起，你们就一直隐藏着一个有罪的秘密，那就是你们感觉不到任何想成为道德模范的欲望，没有寻求自我牺牲的渴望，你们恐惧并憎恨你们的道德准则，但甚至不敢对自己承认，你们缺乏他人声称拥有的那些道德‘本能’。”在兰德为一部早期未发表的小说所作的笔记中，她对主角表达了几乎相同的情感。“他[丹尼·雷纳汉]生来就，”她写道，“绝对缺乏社会本能或群体感。”
“他不理解，因为他没有理解的器官，去理解他人的必要性、意义或重要性。（这是一个没有理解器官反倒是福气的例子。）他人对他来说不存在，他也不明白为什么他们应该存在。他了解自己——这就够了。他人对他没有权利，没有约束，没有利益或影响。而这不是做作或选择的——这是天生的，绝对的，无法改变的，他‘没有器官’去成为别样的人。在这方面，他拥有超人真正、与生俱来的心理。他永远无法意识到和感觉到‘他人’。（这就是我所说的思想即感觉，是你本性的一部分。）（对某些事情保持愚钝是智慧。）”
我相信有充分的理由可以证明，安·兰德是将她自己的现实感投射到了她虚构的主角心中。这是否意味着兰德是一个反社会者？用现代科学的理解去诊断过去的人物有很多局限性（其中最主要的是无法检验你的假设）。然而，我认为很明显，安·兰德没有很强的同理心，但对自己评价很高。从这个角度来看，兰德的“客观主义”哲学和她对“自私的美德”的信念，看起来与她在作品中呈现的截然不同。当一个人的理论是基于一个样本量为1的人性理论时，这就让人怀疑他们到底有多客观了。
