在《X战警》漫画中，超级英雄金刚狼每只手臂都装备有三根锋利的爪子。它们会从手部皮肤中伸出，而造成的伤口则会通过他超凡的愈合能力来闭合。现在，在一种奇特的“生活模仿艺术”的案例中，哈佛大学的科学家们发现，一群非洲青蛙也使用类似的武器。
这些青蛙用后腿上的尖锐骨爪来保护自己，但这样做，动物必须将爪子刺穿自己的皮肤。这是一种在动物界完全独一无二的极端防御方式。
带爪的青蛙属于一个叫做Arthroleptidae的科，这个科在一百多年前就在中非被发现。起初，人们怀疑这些爪子只是保存过程中作为副产品而穿过皮肤的。或者，青蛙可能用它们来抓握或攀爬。直到自然主义者首次描述了捕捉和处理活体动物时，它们真正的防御武器功能才变得清晰。
这样做是错误的，任何这样做的人都会受到惩罚，因为挣扎中的动物会用爪子猛烈地踢出，造成一系列深的、流血的伤口。这种能力在喀麦隆人民中是众所周知的，他们只用砍刀或长矛捕猎这些青蛙。
哈佛大学的大卫·布莱克本通过研究博物馆收藏的63个标本，揭示了爪子的工作原理。特别是两个属——Astylosternus（夜蛙）和Trichobatrachus（毛蛙）——的八个后趾都有发达的爪子。当然，爪子在动物王国中非常普遍，猫也有可伸缩的爪子。但青蛙的爪子由于几个原因而完全独一无二。
斯尼克
首先，它们是由裸露的骨头构成的，缺乏覆盖所有其他陆生脊椎动物爪子的角质鞘。它们的工作方式也很特别。当爪子“处于休息状态”时，它完全位于脚趾的肉中，由一个小骨质结节固定，而这个结节又锚定在青蛙的皮肤上。结节将爪子固定到位，并防止它们在青蛙日常活动中意外伸出。
当青蛙受到威胁时，它们会收缩连接到爪子下半部分的肌肉。这会切断与结节的连接，并将爪子向下拽。其鱼叉状的尖端由强化和增厚的骨头构成，可以轻易地刺穿脚趾的皮肤。
在脊椎动物中，没有其他爪子需要刺穿才能使用。只有蝾螈使用类似的技术；一些物种将骨质肋骨刺穿其含有毒腺的特殊部位。而且，与猫的脚趾不同，青蛙没有永久性的槽孔供爪子伸出。每次使用时，它们都会造成新的伤口。在《X战警》电影中，当被问及弹出爪子是否疼痛时，金刚狼回答说：“每次都疼。”人们不禁会想，对于青蛙来说，情况也是如此。
布莱克本不确定青蛙部署其秘密武器后会发生什么。可能是动物无法主动收回爪子，而必须等待它们被动地回到“弹起”位置。我们也不知道骨质结节和爪子之间的断裂连接是否会重新生长。
然而，许多两栖动物拥有非凡的愈合能力，甚至可以再生断肢。也许带爪的青蛙，就像它们的漫画书对手一样，拥有一个“愈合因子”，可以闭合每次爪子使用时出现的伤口。
参考文献：Proc Roy Soc B 10.1098/rsbl.2008.0219
图片：青蛙作者Gustavocarra；金刚狼作者John Cassaday；脚趾图片来自Royal Society
