这只美洲狮健康、雄性且年轻。它出生在南加州圣安娜山脉，可能是在圣克莱门特海滨小镇附近干燥崎岖的山丘中。作为幼崽，它漫游在灌木丛中，捕食骡鹿、杰克兔、短尾猫和郊狼。18个月大时，这只被科学家追踪其行踪并命名为M6的狮子开始漫游得更远，寻找自己的领地和配偶。一天晚上，M6向北前进。中午时分，它休息；天黑后，它继续跋涉。行程约50英里后，它离开了克利夫兰国家森林更高山峰的针叶林，下降到煤炭峡谷的鼠尾草灌丛中。它多石的河床将其引入一片广阔的沙质冲积平原。在这里，M6审视了自己的困境。一条八车道的高速公路，91号公路，从河滨县通往洛杉矶的主要干道，挡住了它的去路。每小时数百辆汽车川流不息。M6嗅到了一处废弃的地下通道。它嘈杂而令人生厌，但它还是穿过了，将高速公路抛在身后，进入了奇诺山州立公园相对平静的环境中。M6在那里待了187天，巡逻了1.2万英亩的低矮草丘。然后它又开始移动了。显然，奇诺山不够大。在接下来的19个月里，M6在91号高速公路下往返了22次。它变成了一只精明街头的狮子，但这条通道始终危机四伏。为了到达峡谷，M6不得不穿过两座没有灌木的高尔夫球场，那里几乎没有保护性掩护，并经过一个马厩。在它到达高速公路之前，它还必须穿过两组繁忙的铁轨。这在任何有知觉的生物看来，都是艰难的地形。弧光灯刺眼；交通咆哮。尽管困难重重，M6还是在奇诺山和圣安娜山脉之间，拼接出了一个约168平方英里的沙漏形领地。煤炭峡谷连接着沙漏的两瓣。对M6来说，它已成为一条生死走廊。这只狮子很容易被汽车撞到（去年南加州至少有六只美洲狮被汽车撞死）、被马踢到或被美铁列车碾压。但M6别无选择：奇诺山只够养活一两只雌狮。如果M6想传承它的基因，它就必须在煤炭峡谷的瓶颈处生存下来。而这只狮子的生活即将变得更加艰难。一家开发商计划在高速公路以南652英亩的土地上建造1500栋房屋，以及一个社区诞生时通常会有的所有加油站和快餐店。建设和铺设将切断原本就脆弱的与煤炭峡谷的联系。据保罗·贝尔（Paul Beier）——给M6戴上项圈并追踪了它数月的科学家——称，“这条走廊的丧失将保证奇诺山的美洲狮灭绝，并危及圣安娜山脉所有美洲狮的种群。”
加州圣安娜附近一条车流量很大的高速公路下的一条涵洞，正在被改造成美洲狮安全舒适的通道。在寻找食物或配偶时，在不同荒野保护区之间自由移动，最终可能确保该物种的局部存活。
野生动物走廊具有美妙实用的简洁性，尤其是在南加州这样人口稠密的地方，那里创建大型新保护区的可能性相对有限。在这里，许多生物学家认为，将较小的、已建立的公园——生物多样性之岛——与野生动物走廊连接起来是有意义的。这些走廊可能是牧场土地块、溪流旁的狭长土地带或高速公路下的通道。像项链上的绿色珠子一样串联起来，每块土地都可以成为一个更大整体的一部分。像M6这样的动物将能够自由移动，获得足够的食物，寻找配偶并繁殖。“我们可以微调公园和荒野地区的边缘，在这里或那里稍微扩展一下，”贝尔说。“但为了让它们长期可行，我们必须考虑如何将它们连接起来。”南加州的连接通常规模不大，但一些雄心勃勃的环保主义者将连接视为一个更宏伟计划的组成部分：整个大陆的野化。在北美，大型公园可以通过收购额外的土地块（形成走廊）或改造道路（设置地下通道，让动物在保护区之间自由移动）来连接。已被赶出其自然栖息地的生物种群——例如狼或黑足雪貂——将被恢复。进化生物学家爱德华·O·威尔逊（Edward O. Wilson）在《生命之未来》中写道，这种保护大型项目的时机“就是现在，因为机会之窗正在迅速关闭。”
点击图片放大 (58k)
环保人士希望创建数百条野生动物走廊（以箭头表示），他们认为这些走廊对于数十种加州本土物种的生存至关重要。上图中的连接位于洛杉矶和圣地亚哥之间人口稠密的地区。插图：一个更宏伟的计划将创建几条“巨型连接”，连接北美支离破碎的荒野，从而允许狼、熊和美洲狮等广泛分布的食肉动物自由移动。图表：马特·赞格
对野生动物走廊的思考源于威尔逊和生态学家罗伯特·麦克阿瑟于1967年合著的《岛屿生物地理学理论》。该理论最简单地讲，就是离大陆更近的更大岛屿比更小、更孤立的岛屿拥有更多物种。几十年前，生物学家意识到同样的理论可以应用于受保护的公园，这些公园随着开发和道路的围堵而变得孤立。分裂的力量——无论是高尔夫球场、皆伐区还是四车道高速公路——有效地将自然保护区变成了孤岛。根据一项经常被引用的研究，即使是相对大块的土地也可能注定要成为孤岛。布莱斯峡谷国家公园、拉森火山国家公园和锡安国家公园自成立以来，各自失去了约40%的大型哺乳动物物种。人类要么直接杀死它们，要么减少了它们的栖息地。种群生物学理论表明，如果没有迁徙路线，小型公园中的动物，就像小型岛屿上的动物一样，可能会受到与动物园种群相同的近亲繁殖压力。走廊可以通过允许一个地区日益减少的种群得到来自另一个地区的个体补充来抵消这种影响。它们允许幼年动物分散，基因在种群之间流动。动物可以迁徙以建立新的领地，就像M6那样，并随着季节变化从高海拔地区向低海拔地区追逐猎物。它们可以响应火灾或干旱等短期环境变化以及气温升高造成的长期环境变化而移动。“保护连接将确保这些物种在短期内不会消失，”南海岸荒野项目执行主任克里斯汀·彭罗德说。“从长远来看，它们将让这些物种进化。”
一个阳光明媚的周末，贝耶、彭罗德以及大约200名生物学家、土地管理者和城镇规划师齐聚圣地亚哥动物园，共同规划加州自然遗产的未来。他们仔细研究地图和动物普查数据，确定了232处被认为对保护该州生物多样性至关重要的缺失连接点。其中，有60处潜在连接点位于南加州的南海岸地区。这种丰富的本地机会并没有让任何人感到惊讶。得益于其地中海气候和山地地形，洛杉矶和圣地亚哥之间的区域拥有2500种世界上其他地方没有的植物物种。食物链底部的植物种类繁多意味着更高级别的动物多样性也十分丰富。该区域，用环保主义者的话说，是一个生物热点。不幸的是，这种生物多样性中的很大一部分即将消失。南加州拥有的受威胁和濒危物种数量超过美国大陆任何其他地区。据估计，有200种植物和200种动物——从大角羊到狐狸和蝴蝶——正濒临灭绝。问题是人口过多。超市、公寓和办公室已经摧毁了该地区约90%的湿地。这构成了重大的环境打击，因为湿地能过滤污染、吸收暴雨径流，并为成千上万的动植物物种提供栖息地。此外，圣地亚哥280万居民中的大多数居住在太平洋海岸几英里范围内，那里几乎所有的沿海鼠尾草灌木丛都已被夷为平地，用于建造房屋和购物中心。仅沿海鼠尾草灌木丛就包含了35种以上的植物、两种昆虫、七种爬行动物、四种鸟类和七种哺乳动物，它们被列为濒危物种或被列为濒危物种的候选者。
为了记录哪些生物仍存活在剩下的绿色地带——以及它们如何进食、繁殖、迁徙和死亡——生物学家们正在做一些奇怪的事情。在灌木丛中，他们将短尾猫的肛门气味滴在岩石上，以引诱猫科动物进入相机陷阱。他们必须证明有多少短尾猫存在，以及它们是否成功繁殖，才能为保护短尾猫栖息地提供依据。在山区，生物学家们设置了踏板套索，捕捉狮子，并给它们戴上无线电项圈。他们用石膏粉撒在动物小径上，以便量化经过的任何动物的脚印。美洲狮得到了自然保护生物学家的大量关注。它们需要大的领地和大量的鹿等动物来捕食。幼崽需要充足的空间来分散和交配。如果美洲狮——它们已经在这片山脉中潜行了数千年，并塑造了众多相互关联物种的进化——不能很快获得更多的空间，贝尔说，它们将彻底消失。美洲狮的灭绝可能会让那些在奇诺山附近散养宠物博美犬和花斑猫的房主感到高兴，但如果这个物种在当地消失，一系列连锁反应将波及整个食物链。鹿会大量繁殖，过度啃食森林和灌木，而这些森林和灌木是小型动物的栖息地。摆脱了猫科宿敌的威胁，臭鼬、浣熊、灰狐和负鼠等中型捕食者的数量将激增，从而 decimating 减少小型猎物动物的数量。除了老鼠和田鼠，筑巢的鸟类也将受到打击，其中包括濒危的加州山雀。鸟类可以控制无脊椎动物的数量，它们还会传播大量的种子，这些种子会生长成植物，喂养其他鸟类、蝴蝶和其他小型动物。大约一个世纪前，几乎在每个大陆州都能发现美洲狮。现在，再次看到它们的唯一希望在于那些设计网络以恢复野猫活动的环保主义者的工作。例如，在东南部，连接的公园地带可以使佛罗里达大沼泽地的一只年轻雄性美洲豹在佐治亚州阿巴拉契亚山脉的亲戚附近划定领地。十多年前，一个名为“荒野项目”的环保组织提出恢复大型食肉动物在美洲大陆的活动，建立横跨大陆的荒野走廊的想法时，这似乎有些牵强。但这个愿景已经融入主流。斯坦福大学保护生物学中心人口研究教授保罗·埃利希写道，该组织的目标“现在已被广泛接受，成为结束灭绝危机的唯一现实策略”。在西部，生物学家已经为连接新墨西哥州南部、亚利桑那州南部和墨西哥北部的山地栖息地绘制了蓝图。该计划要求恢复该地区所有本地大型食肉动物，恢复分水岭、森林和自然火灾制度，建立移动走廊，并控制非本地物种。类似的目标也正在为从育空地区一直延伸到黄石国家公园的2000英里长的森林地带，以及从怀俄明州到墨西哥马德雷山脉的南部落基山脉制定。在东部，环保主义者设想一条从宾夕法尼亚西部延伸到肯塔基州东部的阿巴拉契亚山脉走廊，由或多或少连续的森林组成。“这是一个令人难以置信的梦想，”加州大学圣克鲁斯分校环境研究荣休教授、荒野项目主任迈克尔·索尔说。他想象着美洲虎、虎猫和美洲豹猫在它们在德克萨斯州、新墨西哥州南部和亚利桑那州的历史分布区内漫游，以及狼“在大部分山区奔跑。这些动物有足够的栖息地和食物。”灰熊可以从墨西哥的索诺拉山脉到育空地区形成一条几乎连续的链条。“荒野项目”并不要求拆除道路、管道或购物中心。相反，成员们希望通过整合新的开发项目和改造现有建筑及其他结构来扩大、连接和恢复荒野地区。例如，在北部落基山脉，该组织希望限制一条主要高速公路沿线的购物中心建设，这条高速公路可能会切断加拿大和美国之间大型食肉动物的流动。该计划要求改造高速公路，为野生动物设置地下通道。
生物学家使用无线电项圈和隐藏摄像头追踪食肉动物在被认为是重要野生动物走廊的区域的活动。土狼（a）、美洲狮（b）和狐狸（c）经常穿过高速公路，从圣安娜山脉前往奇诺山。
照片：从上到下，由丽莎·莱伦/美国地质调查局提供；克里斯·哈斯/美国地质调查局提供；格雷塔·特沙克/美国地质调查局提供。
南加州的连接不如育空到黄石的野生动物走廊宏伟。但一些当地环保人士认为，南加州可以成为全国规划的典范。“其他国家公园管理局的人来这里取经，”圣莫尼卡山国家娱乐区的雷·索瓦霍特说。“我们所有的公园都受到侵蚀。甚至优胜美地谷底也变得支离破碎。”南加州是独特的，既因为其巨大的人口压力，也因为其生物多样性面临的风险。索瓦霍特说：“但如果走廊在这里能发挥作用，那么它们在任何地方都能发挥作用。”尽管索瓦霍特谈论的是政治上的成功，但一些科学家质疑野生动物走廊的基本假设。他们问道，走廊是否会把疾病或外来物种从一个保护区带到另一个保护区。到目前为止，还没有证据表明这种情况发生过。但要设计一项关于走廊效用的严谨研究是很困难的。为了比较，研究人员必须建造一个走廊，也移除一个走廊，然后追踪动物的移动和繁殖成功率数年。生物学家有大量的经验证据表明动物使用走廊，但他们还不知道是否是正确的动物在正确的时间使用它们，或者一些捕食者是否会利用它们作为途径来杀死它们通常不会遇到的猎物。“在大多数情况下，没有直接证据表明走廊被用于移动，或者移动对种群的持续存在很重要，”田纳西大学诺克斯维尔分校的生物学家丹·辛伯洛夫说。“对其成本效益还没有真正的研究。”他认为花在走廊上的钱最好用于购买更大块的土地。在南加州，这场争论似乎无关紧要。剩下的大块土地不多了。贝尔说，人们对走廊的功能知之甚少。1998年，他和俄勒冈州立大学的生物学家里德·诺斯回顾了32项野生动物走廊研究，发现只有不到一半提供了有说服力的数据。尽管如此，他们总结道，“精心设计的 If studies suggest that corridors are valuable conservation tools.” 贝尔援引了预防原则：面对严重威胁，不确定性不应阻止采取行动来预防或最大程度地减少该威胁。“建造一个走廊并了解会发生什么，可能比将土地丧失给开发商要好。我们不想知道如果我们失去这些走廊会发生什么。”辛伯洛夫则持相反观点，主张“管理程序优于购买走廊。我们可以恢复栖息地，将动物转移到其他保护区，雇佣更多管理员，并建造围栏以防止狮子进入高速公路。”
生物学家们争论不休，而私人保护组织和加州渔猎局则忙着为走廊购买土地。他们要么直接从愿意出售的卖家手中购买，要么促成交易，即拥有对走廊至关重要的未开发土地的业主，将其与同等价值但不重要的州有土地进行交换。土地也可以通过保育地役权成为走廊的一部分：例如，大自然保护协会购买土地，然后以限制开发权的方式转售地块。帕特和珍妮·斯坦伯斯基购买了五英亩点缀着鼠尾草的土地，这片土地恰好位于特纳哈走廊的中间，这是一条长达三英里的狭长地带，位于河滨县人口密集的城郊开发区以西。这条走廊连接着8300英亩的圣罗莎生态保护区和16万英亩的克利夫兰国家森林区。理论上，一头狮子可以从奇诺山州立公园向南穿过国家森林，一直到达约70英里外的圣罗莎保护区。虽然他们的一些邻居拥有地役权，但斯坦伯斯基夫妇与大自然保护协会达成了一项协议，限制了土地上的建筑，规定任何围栏都必须对野生动物友好，并阻止他们清除原生植被。“我们不认为我们放弃了任何东西，”珍妮·斯坦伯斯基说。“我们搬到这里是为了亲近大自然。”每天早上，她都会看到一群郊狼小跑着经过她的房子。朱迪·科拉尔在这条走廊上购买土地是因为“我知道这将成为人们如何在半荒野地区生活并尽可能减少影响的典范。如果我在这里看不到郊狼，我就会认为这个计划失败了。”作为第五代南加州人，科拉尔对自然遗产有着个人情感。“我是当地景观的鉴赏家，”她说。“我对它被夷为平地感到审美上的反感。”还有像科拉尔这样的人。在奥兰治县，克莱尔·施洛特贝克为美洲狮和其他需要穿过煤炭峡谷瓶颈的物种争取支持。经过两年的努力，她的倡导团体“为所有人而山丘”说服州政府出资1470万美元，帮助收购了计划在91号高速公路以南建造公寓的房地产开发商，并购买了北部额外的32英亩土地。“交通部门正在修复地下通道，”州立公园部门野生动物生态学家吉尔·亨德说，他曾与施洛特贝克合作。“我们将关闭灯光，安装一些隔音屏障。我们将拆除高速公路下的路面，并设置一些围栏，引导动物离开高速公路，从下面穿过。”压实的斜坡上将种植原生植被；煤炭溪的混凝土水道将被拆除，并恢复一半的自然流量。他说，想象一下柳树和骡脂肪灌木，而不是水泥。然后想象空气中鸟儿的歌声，以及蝴蝶。再想象M6仍在四处游荡。当狮子研究结束时，贝尔取下了无线电项圈。他喜欢想象M6仍在茁壮成长。“他是那个地区唯一的雄性，”贝尔说。“他非常强壮。我敢打赌他找到了雌性。”他停下来思考，然后补充道，“我真的希望如此。”
在加州的煤炭峡谷，91号公路下的一条通道是美洲狮进出附近的奇诺山州立公园的关键连接点。州交通部计划关闭坡道，拆除沥青，将该通道改造成一个安全的绿色通道，不仅供美洲狮使用，也供各种鸟类、两栖动物和无脊椎动物使用。
请访问加州的“与美洲狮共存”页面（www.dfg.ca.gov/lion）或“美洲狮模块”（www.geog.ucsb.edu/~gallo/mountain_lion），了解加州美洲狮的困境。
要了解更多关于重新连接破碎栖息地的信息，请参阅“荒野项目”（www.twp.org）和“南海岸荒野项目”（www.calwild.org/campaigns/cwp_carnivores.php）的信息。
