当你看到一个生物深陷绝境时，人们甚至不会犹豫要将其拍死。就连动物权利活动家也不会轻易为蚊子辩护。很多人会说，唯一的好蚊子不仅仅是死了，而是彻底死透，变成墙上的一点虫血。
为什么蚊子会这样惹恼我们？为什么有些人比其他人更容易被咬？（为什么是我？）
考虑到我们对它们的态度，蚊子竟然还敢靠近我们，真是令人难以置信——从它们的角度来看，这是一个极其冒险的举动。这大概就是为什么有些
蚊子早就想到了，它们宁愿吸食昏迷不醒的宿主的血，那简直是一顿不动的美餐，并且它们大多选择在夜间叮咬。叮咬是用口器完成的，那是一种弹簧状的注射器，由相互咬合的口器构成了一个中空的针，外鞘在针穿过你的皮肤并寻找血液时会向上缩回。但是找到“甜点”并不容易——问问任何第一次给病人抽血的实习医生就知道了。或者问问美国国家过敏与传染病研究所的医学昆虫学家何塞·里贝罗（José Ribeiro），他会很乐意告诉你详细的情况。皮肤中只有不到 5% 是血管，所以蚊子必须“钓鱼”。它将口器在你的皮肤上来回摆动，锯开组织，每次探查大约十秒钟。经过几次这样的探查都没有成功，蚊子就会完全退出，另寻一块皮肤。但如果它成功插入了你的一根小血管，它就会停下来，从出血处吸血，同时注入少量唾液，里面含有血管扩张剂和血液稀释剂，以保持血液的顺畅流动。（如果你好奇的话，蚊子唾液引起的过敏反应就是那些发痒的红肿块。）蚊子可以毫不费力地吸食自身体重两到三倍的血液。这相当于一个 150 磅重的人吸进 300 到 450 磅的食物。
这时，蚊子极度膨胀的腹部里的牵张感受器感知到即将爆裂的危险，就会向大脑发出紧急信息，大致意思是：“喂，蚊子——快撤！”这似乎是一种相当机械的反射。你可以通过从蚊子的另一端——我是该如何委婉地表达呢？——通过盐水灌肠或空气，来让蚊子停止进食。爱达荷大学的昆虫学家马克·克劳登（Marc Klowden）进行了这些充气实验，他还提供了视频，展示了当阻止腹部感受器的信号到达大脑时会发生什么：对这些蚊子来说，永远都不嫌多，它们会一直吃到爆炸。
里贝罗说，即使在正常情况下，蚊子吃饱后，也会因为太重而几乎飞不动。它会变得昏昏欲睡，像飞艇一样肿胀，然后寻找一个地方躲起来，就像任何一个喝醉酒的人一样——它会疯狂地排泄。几个小时后，蚊子就会将血液中的一半转化为一种超级营养的液体。
幸运的是，在任何时候，任何蚊子种群中，只有不到一半的蚊子会叮咬。这是因为，首先，只有雌性蚊子是吸血性的（hematophagous，希腊语意为“食血者”）。雄性蚊子是爱吃甜味花蜜的类型，它们安详地啜饮着大自然的甘露。其次，大多数雌性蚊子只有在需要额外的蛋白质来完成产卵时才会吸血；作为日常的能量来源，它们也会使用植物糖。事实上，吸血似乎是一个精心策划的事件，足够危险，以至于雌性蚊子有内置的开关来控制它的开启和关闭——它们不会比必须的更积极地寻找猎物。下次你被蚊子叮得死去活来时，请记住这一点。情况本可以更糟。
这就把我们带回那个令人 all-consuming 的问题——或者说，那个让一些人比其他人更困扰的问题。蚊子是如何得知猎物的存在的，为什么有些人比其他人更受欢迎？你知道自己是哪一类人。你们是那些让后院烧烤变得安全——好吧，起码还能忍受——对我们其他人来说，你们扮演着活饵的角色，即使穿着棉 T 恤也会被叮咬。你们是那些你们的母亲曾给你们涂抹乳液并高兴地安慰你们说：“你就是血比较甜。”
昆虫学家则更加直截了当：他们致力于科学研究，而不是那些温情脉脉的、照顾我们内心小孩的业务。蚊子，他们告诉我们，利用各种线索来寻找食物——色彩对比和运动、皮肤温度和湿度。但实验表明，它们最主要的还是嗅觉动物。花香帮助它们找到花蜜。而呼出的气体和体味则吸引它们找到包括你我这样的动物宿主。对蚊子来说，我们的气味踪迹是一个显而易见的信号。它告诉我们：往这个方向飞。右转。在这里吃。就这么做。
每次你呼气并排出二氧化碳时，你就告诉蚊子（以及蜱虫等其他恶心的叮咬昆虫），附近有一个脊椎动物，一个方便的血袋。蚊子在它们的小触须（palpi）上有二氧化碳感受器，可以探测到大约 50 英尺外的气流。这是个坏消息：世界上有无数吸血生物在等着你呼气，而你又不可能永远屏住呼吸。我们的另一种脊椎动物散发的挥发性化学物质——乳酸，也让事情变得更糟，蚊子会通过它们毛茸茸的触角感知到它。人类从手、脸和肩膀——实际上是从几乎身体的每一个毛孔——以油和汗等皮肤腺体分泌物的形式散发出这种化合物。当我们进行任何剧烈运动时，我们也会从口中呼出乳酸。碰巧，有些人比其他人分泌得更多。
这或许可以开始解释为什么不是每个人都被平等地叮咬。美国农业部佛罗里达州盖恩斯维尔实验室的研究昆虫学家丹·克莱恩（Dan Kline）说，人们的皮肤分泌物及其对蚊子的影响确实存在显著差异。他回忆起多年前刚来到实验室的时候，这个概念还处于早期测试阶段：人们在走廊里手里拿着玻璃弹珠，我当时就想这是个什么地方。他们揉搓着玻璃弹珠，然后看看哪个更能吸引蚊子。昆虫学家们非常确定个人皮肤化学是关键。但皮肤会分泌数百种化学物质，谁又能说出哪些是它们喜欢的呢？克莱恩认为饮食可能起作用。他研究的一种吸引蚊子的物质——辛烯醇（octenol），最初是在牛的呼吸中发现的，它是由反刍动物胃里发酵的草产生的。他推测，吃蔬菜可能会让你皮肤分泌更多的辛烯醇。
此外，越来越清楚的是，蚊子相当挑剔——不同的物种会叮咬不同的宿主，甚至宿主的特定部位，这表明它们对不同的信号有反应。例如，冈比亚按蚊（Anopheles gambiae），是非洲主要的疟疾传播者之一，它对人类的喜爱程度极高，以至于会飞过牛群，忽略它们所有的牛的气味，而去追逐牧民。据荷兰瓦赫宁根农业大学（Wageningen Agricultural University）威廉·塔肯（Willem Takken）领导的一个荷兰研究小组称，它还对脚有“恋足癖”。1993 年，该小组成员巴特·诺尔斯（Bart Knols）在一系列 PG 级实验中证明了这一点，他让年轻男性只穿紧身内裤作为目标，供成百上千的雌蚊叮咬。通过仔细的叮咬计数发现，冈比亚按蚊会叮咬脚和脚踝，而其他蚊子则会寻找头部和肩膀。从它们的飞行模式来看，每种蚊子似乎都是通过追踪呼吸或脚的气味来找到它们喜欢的叮咬部位。果然，将受试者的呼吸管道抽走，会让“猎头者”们晕头转向，它们会转而叮咬身体的其他部位。而且，刚用抗菌皂洗过的脚会让冈比亚按蚊完全失去兴趣。
你可能已经注意到，未清洗的人类脚有一种相当独特的难闻气味。除了脚以外，没有什么东西能让你联想到这种气味，除了，嗯，奶酪。巴特·诺尔斯（Bart Knols）也想到了这一点。在荷兰，有一种词来形容这种气味，tenenkaas，或者叫“脚趾奶酪”（tenenkaas，不要与零食 Chee-tos 混淆）。诺尔斯承认，这是一种相当拟人化的科学推理（嘿，管用就行），他决定通过在小型风洞中进行昆虫飞行测试来检查他的蚊子对林堡奶酪（Limburger）——一种由比利时僧侣发明的著名辛辣奶酪——的反应。将冈比亚按蚊释放到风洞装置的飞行舱中，它们距离两个陷阱约五英尺的下风处——一个散发着林堡奶酪的烟雾，另一个是干净的空气。这些蚊子，就像优秀的实验室老鼠一样，选择奶酪陷阱的次数是无味陷阱的三倍。
当然，荷兰人有一个理论来解释这一切：奶酪和脚的共同点是产生气味的细菌。细菌对制作奶酪至关重要——它们是那些将平淡的牛奶变成布里、高达、切达、洛克福、帕尔马干酪、勒德曼和林堡等各种奶酪的看不见的力量。而我们的脚上有大量的细菌。事实上，诺尔斯在攻读博士学位期间，有些令人担忧地指出，甚至有人提出，某些用于奶酪生产的细菌起源于人类皮肤，因此“奶酪闻起来像脚，而不是反过来。”上帝知道那些好僧侣是如何给第一个林堡奶酪接种的；祈祷那是一个奇迹。
恰巧——也许只是巧合——用于林堡奶酪的细菌属于一种经常潜伏在人类脚上的细菌家族。Brevibacterium linens 是奶酪制造商的朋友，而 Brevibacterium epidermis 是附着在人脚趾之间的皮肤上的细菌。
宾夕法尼亚大学医学院皮肤病学教授詹姆斯·莱登（James Leyden）表示，约有 38% 的正常人脚部携带有 B. epidermis（他也恰巧与一个著名的荷兰城市同名）。但当它存在时，它就大量存在——大约每根脚趾缝处有一百万个。莱登解释说，我们认为的臭脚的大部分硫磺味是由 B. epidermis 和一种叫做 Micrococcus sedentarius 的微小细菌产生的，它们会分解皮肤碎屑中的蛋白质。但他补充说，所有的脚都有气味，这主要是由于脂肪酸（来自退化皮肤细胞中的脂肪物质分解）。
位于威斯康星州门罗的 Chalet Cheese Co-op 是美国最后一家林堡奶酪生产商。林堡奶酪呈长方形，外皮呈淡橙色，内部呈淡黄色半软状，风味浓郁。然而，令人惊讶的是，每块林堡奶酪最初的特性都与一砖 cottage cheese 无异。为了开始转变，它被放在熟化板上，并反复用 Chalet 经理迈伦·奥尔森（Myron Olson）称之为“schmier”的物质擦洗。这可不是纽约人涂在百吉饼上的东西。在威斯康星州，schmier，或称抹布水，是一种浑浊的水、盐和专有生物的混合物，包括从以前的奶酪批次培养出的 B. linens。奥尔森说，几天之内，抹过的奶酪就从白色变成了金黄色，但仍然像菲达奶酪一样易碎且呈酸性。然后，年轻的林堡奶酪被放入凉爽的熟成室，表面的细菌开始分解其脂肪和蛋白质，从外向内软化奶酪，使其酸度柔和，并发展出复杂的味道和香气。奥尔森认为，两个月时，它带有甜味，孩子们也会吃。三到四个月时，它的风味达到顶峰，散发出浓郁的脂肪酸——尤其是丁酸，一种你在切达奶酪中也能闻到的农场味——以及氨和硫化物。（如果你喜欢浓郁的奶酪，它其实很美味。）但六个月后，你必须是一个真正的林堡奶酪爱好者才能欣赏它惊人的效力。
那么，荷兰研究人员的“脚趾奶酪”理论可能是正确的。然而，塔肯的团队并不满足于依赖人类的鼻子——毕竟，鼻子作为蚊子触角和口器的不可靠替代品，很难判断昆虫能闻到什么。因此，研究人员进行了气相色谱研究。他们取了奶酪的切片和一名志愿者脚趾甲下的刮屑，分析了两种物质释放出的化学物质，发现它们不仅在更明显有气味的硫化合物方面相似，而且在羧酸类脂肪酸方面也相似。莱登说，这些脂肪酸是人类的一个标志（血猎犬会追踪我们的脂肪酸指纹）。它们是由细菌孜孜不倦地分解皮肤表面油脂中的甘油三酯而产生的。因此，荷兰人得出结论，可以根据个体身上寄生皮肤微生物群的代谢活性来解释个体对冈比亚按蚊的吸引力差异。你可以理解为：皮肤微生物会产生吸引蚊子的物质，但我的微生物不是你的微生物，而我的微生物可能产生更多（或更少）蚊子认为如此不可抗拒的东西。这个理论是否适用于其他蚊子物种尚未正式测试，但下次你前往蚊虫肆虐的地区时，带上你的 Odor Eaters 肯定没有坏处，对吧？别忘了带上 Dial 牌肥皂。
当然，所有这些工作都有一个严肃的原因。疟疾蚊子是一种祸害，像诺尔斯这样的研究人员很希望能够想出一个简单的陷阱，一个“蚊子宾馆”，用人类气味的等同物来诱饵。但正如诺尔斯指出的那样，人类皮肤会产生数百种挥发性化学物质。比较奶酪和脚产生的挥发性物质只是筛选出对蚊子有吸引力的一些物质的一种方法。诺尔斯目前正在尝试一种基于脂肪酸的陷阱，包括丁酸。但将来可能会混合其他化学物质，包括细菌分解皮肤残留物中的蛋白质时产生的那些硫化物。
与此同时，如果蚊子盯上了你，总会有报复——或者至少是一个非常令人兴奋的恶意幻想。还记得克劳登进行的爆炸性进食实验吗？一位蚊子研究员有一天在一次 unguarded 的时刻不小心说漏嘴，小男孩们会做一些类似的事情，随后立即表现出深刻的专业顾虑。好吧，我听说他们会这样做，研究员在被追问时说道。你不会署名引用我的名字，对吧？这不太……嗯，科学。
诀窍是：一旦蚊子着陆并开始进食，你就将它两侧的皮肤拉紧。据说，如果你动作灵敏，你可以在它进食过程中将其口器卡在你的皮肤里。卡在血管里，无法拔出，它的抗凝剂正在加班加点以保持血液流动，蚊子会一直吸血直到爆裂。
也许这种捕捉方法有效。也许它只对小男孩有效。也许它只是一个愚蠢的害虫把戏，或者是一个不应该被尝试的都市传说。但嘿，现在是蚊子的高峰期。你自己判断吧。
