想象一下，你是一只寄居在东南亚（或马达加斯加或非洲大陆）家园之一的茂密雨林中的蚂蟥。也许你正附着在低矮植物的腹部，或者埋在潮湿土壤表层之下。
然后，几十名人类游客开始穿过这片区域，为你和你的同伴提供了无数机会，让你们吸附到他们的靴子上，或者从树上落下。
无疑，对于蚂蟥来说，大批人类徒步穿越它们的栖息地，就像在森林里偶然发现一顿自助餐。但当我们不在的时候，这些环节蠕虫会吸食谁的血液呢？
更重要的是，动物为什么要进化出像吸血这样复杂——且可能危险——的生存方式呢？
吸血入门
(图片来源：Shutterstock/Martin Mecnarowski)
Shutterstock/Martin Mecnarowski
超过 30,000 种动物以血液为食。例如，牛 the 鸟不仅会在大型水牛和长颈鹿的背上捕捉蜱虫和昆虫——它们还会舔食它们留下的伤口里的血液。
与此同时，Candiru 鲶鱼会潜入大型鱼类的鳃下，吸食它们羽状呼吸毛细血管中的所有血液。而七鳃鳗——这种 3.6 亿年来从未改变过的无颌鱼——则拥有圆形的吸盘嘴和舌头上的牙齿，可以刮破皮肤并吸取血液。
阅读更多：你不知道的 20 件关于血液的事
食血症
(图片来源：Shutterstock/TinoFotografie)
Shutterstock/TinoFotografie
科学家称以血液为食的行为是食血症。由于血液富含蛋白质和脂质，是一种美味且营养丰富的食物，科学家们发现，这种现象很可能在哺乳动物、鸟类、昆虫、蠕虫、鱼类等所有进化分支中反复独立进化。
有些动物只能靠血液生存，例如常见的臭虫，但其他动物也会以其他零食来补充它们的饮食——许多蚊子也会啃食花朵和水果。
吸血动物的进化
(图片来源：Michael Lynch/Shutterstock)
Michael Lynch/Shutterstock
在进化时间线上，并没有一个单一的时刻，吸血动物和昆虫决定开始吸血。
美国自然历史博物馆研究员 Bill Schutt 说：“进化有点像一场赌博。”
以吸血蝠为例——它们是来自中美洲和南美洲的微小、吸血蝙蝠，是唯一完全依靠血液生存的哺乳动物，也是 Schutt 的研究专长。Schutt 说，很可能发生的情况是，古代蝙蝠的祖先在树上捕食小型脊椎动物（如鸟类、蜥蜴或小型哺乳动物）时，遭遇了大量新的、更大的树栖生物，如灵长类动物甚至浣熊亲戚。
阅读更多：它们先梳理毛发，然后分享血液——吸血蝠如何与陌生人建立联系
由于这些更大的动物不再是可行的猎物，这些蝙蝠的祖先进化出了偏爱一种突变——吸血，这种突变仍然能让它们在不必捕捉、制服和杀死食物的情况下进食。
Schutt 说：“你再也无法制服它们了，但你进化出了一种让你能轻易咬一口的突变。”他补充说，这样，它们就发展出了一种从它们身上获取食物的替代方法。至此，吸血蝙蝠就能够在不与其他脊椎动物竞争的情况下获得食物来源。
然而，食血症可能可以追溯到更早。正如研究人员所表明的，它在大约 1.45 亿至 6500 万年前在节肢动物中独立出现了至少六次。尽管如此，需要注意的是，这种行为的准确化石记录可能很难找到。
吸血生物的 5 个特征
(图片来源：Shutterstock/7th Son Studio)
Shutterstock/7th Son Studio
尽管食血症的进化根源反复出现，但它仍然是一种罕见的饮食选择——估计的 30,000 种生物数量并不多，尤其考虑到地球上物种总数估计在 300 万到 1 亿或更多。这是因为吸血可能是一项复杂而艰巨的尝试。
Schutt，也是《黑暗盛宴：血液与吸血生物的奇特生活》一书的作者，说：“吸血是一种艰苦的生活方式，但我猜如果你能做到，那也是一份不错的工作。”它需要某种类型的动物才能完成这项壮举。
1. 这些生物通常体型小
这类动物中最大的就是吸血蝠，它们通常体重也只有 30 克左右。
这是因为动物体型越大，需要吸的血就越多，而血液的供应并不总是充足的。这就是为什么地球上最大的动物总是食草动物。
2. 它们需要隐蔽
Schutt 说：“如果你想获得一次血液大餐，你就必须能悄悄接近你的潜在猎物，”他称它们的行为是“隐秘的”。
例如，吸血蝠会在夜间飞到树上，趁鸟儿栖息时，然后钻到它们的脚下，从它们的脚趾上翻下一片鳞片，然后进食。
Schutt 说：“考虑到这一点，这相当无痛。”同样，蚊子也能从很远的地方听到你的声音。
3. 锋利的嘴和牙齿
大多数吸血昆虫，如蚊子，都有细长的针状口器，可以刺破皮肤和毛细血管。
Schutt 说：“吸血蝠的牙齿很奇特，它们非常锋利。”“如果你被它们咬了，你甚至不会知道，只是开始流血。”
4. 它们尽量避免伤害猎物
在这类动物中，许多生物都倾向于使用某种麻醉剂和抗凝剂来制服猎物，这些化学物质能确保猎物的血液足够稀薄和液态，能够顺畅地被吸出，而不会凝结或造成伤害。
不同的吸血生物针对这项任务进化出了各自不同的化学物质组合。蚂蟥唾液中的抗凝剂，称为 Hirudin，是市场上最强的之一——甚至在实验室中被合成为用于治疗血栓等疾病的药物。恰如其分的是，吸血蝠在其唾液中释放一种名为Draculin 的抗凝剂组合。
5. 这些生物非常努力
吸血作为一种生活方式的难度不仅在于首先获取血液：消化血液也非常费力。
Schutt 说：“如果你每晚都要消耗相当于你体重 50% 的血液，你必须尽快排出这些营养物质，”否则它会让你感到沉重。
虽然血液提供了大量的营养，但它也含有大量的铁，这对动物来说可能是有毒的，所以吸血动物在消化过程中进化出了特殊的机制来分解铁分子。另一方面，血液中维生素 B 的含量也很低——吸血动物也进化出了应对方法，通过寄宿在其体内的微观细菌来获取维生素 B。
Schutt 说：“当你观察这些生物时，它们差异巨大，你知道，吸血蝠、蜱虫和蚂蟥之间的区别，它们之间的关系非常小。”“但它们确实有一长串令人着迷的相似之处，这些动物共有的一些东西。”
阅读更多：社交吸血蝠具有相似的微生物组
