当恐龙变坏

1842年，英国解剖学家理查德·欧文（Richard Owen）提出了“恐龙”（dinosauria）一词，用来描述他和同事们开始研究的奇怪动物化石。欧文从古希腊语中创造了这个词：deinos，意为“可怕”或“令人敬畏”，sauros，意为“爬行动物”或“蜥蜴”。

事实上，那些早期的古生物学家——以及他们后来的几代人——对这些可怕的蜥蜴的理解是错误的：将霸王龙（T. rex）描绘成拖着尾巴的笨重动物，将重甲龙（Iguanodon）描绘成坦克般，将长颈龙（sauropods）描绘成沉浸在水中，因为他们想当然地认为它们太大，无法在陆地上行走。

早期古生物学家面临的一个问题是，他们只能通过观察化石并找到一种现存动物来在视觉上进行比较。

莱斯特大学古生物学家大卫·欧文（David Unwin）说：“恐龙是非常陌生的，非常不同的。[古生物学家]试图强迫它们适应当时并不存在的范式。”

匹兹堡卡内基自然历史博物馆（Carnegie Museum of Natural History）的脊椎动物古生物学助理策展人马修·拉曼纳（Matthew Lamanna）也同意，早期古生物学家受到了他们能够与之比较的对象以及他们对更广泛的现存世界的理解的限制。

拉曼纳说：“记住，‘恐龙’这个词的起源早于进化论。关于动物[物种]是过渡性的想法尚未出现。现在我们知道恐龙有点像奇异的鳄鱼-鸟类，但在当时，这个概念很难想象。”

根深蒂固的观念

很早以前，就有一些伟大的头脑怀疑科学可能在错误地描绘恐龙。例如，比较解剖学家托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）早在19世纪60年代就注意到了恐龙和鸟类身体结构的相似之处。他认为可能存在一种间接的进化关系，尽管他从未声称鸟类是从恐龙进化而来的。

但赫胥黎——他因坚定支持进化论而被誉为“达尔文的斗牛犬”——未能说服其他人接受这一观点。直到一个多世纪后，恐龙与鸟类的联系才 gaining traction。

而且这是一段漫长的百余年。学术界和公众对恐龙的兴趣都在增长，研究标准往往不够严谨。在教室和博物馆大厅里，恐龙是巨大懒惰蜥蜴的观念如此普遍，以至于近乎荒谬。

以20世纪初的梁龙（Diplodocus）争论为例。在获得了一具巨大的蜥脚类恐龙标本后，卡内基博物馆的古生物学家威廉·霍兰德（William Holland）和同事们将其摆成了类似大象的姿势。我们现在知道这是正确的方法：腿直接在身体下方，而不是像爬行动物那样呈张开的姿势。

这一举动引起了强烈的反对，最尖锐的反对来自两位古生物学家，美国人奥利弗·海（Oliver Hay）和德国人古斯塔夫·托尔尼尔（Gustav Tornier），他们坚持认为这只80多英尺长的动物是像爬行动物那样行走的。

拉曼纳说：“霍兰德有一个绝妙的反驳，”他指的是这位卡内基博物馆古生物学家1910年发表的一篇尖锐的论文，其中包含基于托尔尼尔的说法绘制的插图。“霍兰德根据托尔尼尔的说法摆出了骨骼的张开姿势，但它们的肋骨深得离谱，以至于凸出在身体下方。”

正如霍兰德在反驳中尖刻地指出的那样，如果他的批评者关于恐龙姿势的说法是正确的，“那么梁龙一定是在沟槽或车辙中移动的。这也许可以解释它的早期灭绝。陷入‘车辙’在身体和精神上都是不好的。”

研究在两次世界大战期间及战后初年有所减缓，但与此同时，恐龙的奇特之处使其成为1933年《金刚》等电影中完美的逃避现实的素材。事实上，好莱坞和流行文化对恐龙的喜爱可能阻碍了研究的进展。根据资深恐龙插画家格雷戈里·保罗（Gregory Paul）在《普林斯顿恐龙图鉴》（The Princeton Field Guide to Dinosaurs）中的说法，“恐龙的受欢迎程度本身就给了它们一种马戏团般的气氛，让许多科学家认为它们不配获得科学的尊严和关注。”

虽然恐龙是笨拙蜥蜴的观念依然存在，但研究并未停滞。战后对蒙古和中国的考察，主要是由苏联和波兰科学家进行的，发掘了许多无法纳入传统爬行动物刻板印象的新物种，例如长着怪物般爪子的神秘生物巨爪龙（Therizinosaurus）和似鸟龙（Deinocheirus）。

然而，是60年代中期耶鲁大学的一个团队开启了这些可怕蜥蜴的新时代。

恐龙复兴

该团队位于蒙大拿州布里杰（Bridger）附近，由约翰·奥斯特罗姆（John Ostrom）领导，发现了许多他后来命名为恐爪龙（Deinonychus antirrhopus）的动物化石。其中一些碎片早在1931年就被发现，但奥斯特罗姆是第一个认识到这种恐龙重要性的人。

1969年，他提出了恐爪龙是一种“活跃且非常敏捷的捕食者”，并且可能是温血动物的论点。在随后的研究中，奥斯特罗姆更进一步：他将他著名的发现与已知最早的鸟类——始祖鸟（Archaeopteryx）的标本进行了比较，并建立了赫胥黎一个世纪前未能完全实现的联系：鸟类是从恐龙进化而来的。

奥斯特罗姆的理论得到了更多发现的支持，重新点燃了该领域的兴趣。如果说赫胥黎是“达尔文的斗牛犬”，那么奥斯特罗姆就有了自己大胆的拥护者——他曾经的学生鲍勃·贝克尔（Bob Bakker），他宏大的人物形象恰好能够挑战当时的权威。

拉曼纳说：“贝克尔认为，即使是最不像鸟类的恐龙，也比我们想象的更像鸟类。”他引用了这位古生物学家1986年出版的《恐龙异端》（The Dinosaur Heresies）一书，称其对他个人产生了深远影响。

支持奥斯特罗姆及其新思想的证据不断增加。但“老蜥蜴派”的顽固分子仍然存在——直到1990年代中期又一次非凡的发现。

羽毛的发现

1995年，中国东北的一位农民发现了一只长有羽毛的恐龙。“这是解开谜团的最后一块拼图，”拉曼纳说。“怀疑论者不得不承认恐龙是鸟类的祖先，因为羽毛是一种非常独特的鸟类特征。这是科学中为数不多的几个时刻，答案如此清晰，就像被两块四的木头迎头痛击一样。”

这只中国恐龙——中华龙鸟（Sinosauropteryx）——拥有原始的、近乎绒毛状的羽毛，被归类为丝状羽毛。但很快，研究人员就发现了更多长有羽毛的恐龙，包括尾羽龙（Caudipteryx）和原羽龙（Protarchaeopteryx）。

拉曼纳说：“这些恐龙拥有带有中轴、有羽片、羽枝的羽毛。”他指的是它们先进的结构。“可以说，它们是现代羽毛。”最后一批坚持恐龙-鸟类联系的人也屈服了。

更多长有羽毛的恐龙——包括丝状羽毛和发育完全的羽毛——的发现仍在不断涌现。例如，2016年12月，研究人员描述了一段保存在缅甸琥珀中的、长有完整羽毛的恐龙尾巴。

缅甸（也称缅甸）是化石发现的新兴热点，它说明了另一个正在改变我们对恐龙认识的现象。更多的人在更多的地方进行搜索，意味着更多的化石重见天日。最近一些最令人惊叹的发现来自阿根廷、摩洛哥、澳大利亚和尼日尔。恐龙的足迹现在已经遍布从北极圈到南极洲。

技术也是一个驱动因素。

欧文说：“我们获得了更多的化石，这很棒。但笔记本电脑和大型机是这个领域向前发展的基石。数字化对我们描述过去的方式产生了最大的影响。”

拉曼纳认为，一些最大的进步——无意中——体现在恐龙的运动方式上。首先，让我们彻底否定拖着尾巴的说法。恐龙不像鳄鱼那样行走。

拉曼纳说：“我们发现了更多的骨骼，还有数百条保存了恐龙足迹的化石步道。如果你观察鳄鱼行走，你会看到它的尾巴会留下明显的沟痕，而我们很少在恐龙身上看到这种情况。”

欧文也同意，并补充说数字化使得古生物学家能够以前几十年无法想象的方式模拟运动。“我们可能还无法确定霸王龙（T. rex）是如何移动的，但他表示，我们越来越能说出霸王龙*不*是如何移动的。”

下一步

尽管古生物学家对他们领域的进步充满热情，但可以想象，他们曾经对自己的理论所感到的兴奋程度，不亚于他们现在的同行。我们是否有一天会发现，我们21世纪初的重建与维多利亚时代想象的爬行巨兽一样充满缺陷？

欧文对此表示怀疑，他指出了现代古生物学的研究方法：“计算机使我们能够更像天文学、物理学和其他硬科学那样进行研究。我们正在从定性的、主观的方法转向定量建模。我们正在产生非常严谨的研究。三十年前，我们从未拥有过像现在这样支撑我们研究的数据集。”

拉曼纳则更为谨慎：“我确信我们现在做的事情有一天也会让我们后悔。”毕竟，有些事情永远不会改变。

阅读更多： 重迭代的禽龙

资深编辑兼恐龙爱好者格玛·塔拉赫（Gemma Tarlach）在观看《侏罗纪世界》时流了很多眼泪。