当护士坚持要我为了自己的“安全”而陪她进入病房时，我就知道有些不对劲了——不过，话说回来，这里是精神病房。护士领着我穿过两扇金属门，去见一位名叫梅丽莎的 46 岁的容光焕发的女士——容光焕发不仅因为她橙色的衬衫和紧身的荧光蓝裤子，还因为她那副粘贴般的笑容，仿佛很高兴被非自愿入院。她盘腿坐在床上，膝盖上放着一本圣经，狂热地做着笔记，直到她注意到我站在那里。
“医生，你好！”她说。“你的腿很性感，不是吗？”
我并没有，而且我开始对她的症状有所了解。她的朋友兼同事安东尼站在她旁边，解释了情况。梅丽莎是一名金融分析师，通常是模范员工，但今天在工作中，她的同事们担心她精神崩溃了。她走进办公室，宣称“我是上帝”，并承诺宽恕她办公室里“孩子们”的罪过。她反复拥抱她的男性同事，并宣称她多么爱他们的脚。最终，安东尼在梅丽莎询问他是否曾接受过上帝之手的足部按摩后，将她带到医院。
当点连成线
人们常说，行医就像连点成线，线条越简单，假设就越合理。本案中的第一个点：梅丽莎有抑郁史，并服用抗抑郁药左洛复。第二个点：她有过度活跃，甚至是躁狂的症状。一个简单的联系就说明了这一点：双相情感障碍，这种疾病患者既有抑郁发作，也有躁狂发作。
这个病例原本看似简单明了——只是一个患有双相情感障碍的患者初次出现躁狂发作——但精神科医生们感觉到有些不对劲。他们解释说，梅丽莎的年龄太大了，不可能是初次躁狂发作。虽然晚期诊断是可能的，但可能性极小。
而且，尽管她服用低剂量的抗抑郁药，但她总体上是一个快乐、高功能的个体。梅丽莎有宗教信仰，总是随身带着一本圣经，但她以前从没有把自己的信仰强加给别人，也没有过这样的宗教妄想。精神科医生认为，她突然恶化，不太可能是长期精神疾病的原因，而更可能是新近获得的神经系统疾病。
精神科医生明确暗示了一类特定的神经系统疾病，称为脑炎。这是一种由感染引起的脑部炎症，但也可能是自身免疫性的，这意味着身体的免疫系统本身会攻击大脑。脑炎会影响大脑的各个区域，如脑干或额叶，但颞叶（位于太阳穴下方）是最常见的，那里的炎症会导致一套典型的精神症状。
患有颞叶脑炎（通常称为边缘性脑炎）的患者会感到困惑，甚至精神失常。他们的行为可能像躁狂症或新发精神分裂症的患者，并且他们经常最终被送往精神病房，直到医生们意识到他们的病情可能实际上是神经系统方面的。一些明显的线索是发烧或癫痫发作，这是由颞叶受刺激引起的。然而，梅丽莎没有发烧，她说她从未有过癫痫发作。
尽管如此，我们还是开始检测脑炎，首先进行脑部 MRI。不幸的是，放射科医生没有发现任何疾病证据，但这并不能完全排除这种可能性。
诊断该病的另一种方法是通过腰椎穿刺，也称为脊椎穿刺。该程序使用针头从下背部抽取脑脊液 (CSF) 样本，这是覆盖大脑的同一液体。如果大脑发炎，证据就会出现在 CSF 中。我们进行了这项检查，但再一次，所有检查结果都正常。
我带着歉意给精神科医生打了电话，告知了结果。他们说，正常结果的消息既令人欣慰又令人困惑：在没有任何医疗干预的情况下，梅丽莎突然、神秘地好转了。他们说她完全恢复正常了，但他们不知道为什么。我很高兴听到她康复了——但她是从什么那里康复的呢？
寻找光明
寻找诊断现在感觉更像是仰望夜空寻找星座：我拥有的点太多了，而且大部分都与画面无关。我的工作是审视这片闪烁的星光，不是简单地画一条线，而是通过连接几个最亮的星标，找到北斗七星。
为了找到其中一颗星，我又去看望了梅丽莎。我问了她一系列关于以前是否发生过类似情况的问题。她说这是她一生中最奇怪的经历，而且她从未有过类似的经历。
“你以前从来没有癫痫发作过吗？”我又问。
“从来没有。”
“你有没有过短暂的失忆，或者发呆，失去对正在做的事情或谈话的意识？有没有发生过这样的事情？”
“有时候会发生，是的。我有时会发呆，但那可能只是我的多动症。”
这对我来说是新消息。“你被诊断有多动症吗？”
“没有。我就是有。没什么大不了的。只是最近有点严重。”
我还没来得及回答，护士就进来告诉梅丽莎，如果她想点晚餐，必须尽快，在厨房关门前。梅丽莎感谢了她，迅速拿起菜单，举到脸前。
菜单的背面，在甜点选择周围和饮品列表之间，潦草地写着关于每种菜单项的细致笔记。我不禁评论道，问梅丽莎她是否通常对甜点如此认真。
她笑了。“是的，我记很多笔记。你应该看看我的圣经。”她给我看；几乎所有的空白处，任何缝隙或空白处，都写满了蓝色的草书。
那一刻我明白了。她的宗教行为、外向的性行为、症状的波动、自认为的“多动症”，以及过度的笔记记录。我知道如何将它们联系起来。有一种疾病叫做格施温德综合征，它表现为一系列症状，包括过度虔诚、非典型性性行为和过度书写（过度和异常的书写行为）。这种综合征在患有颞叶癫痫的人身上可以看到，这意味着他们也有癫痫发作。成年后出现的“发呆”可能就是短暂的癫痫发作，尽管它们常常被认为是正常的，或者被错误地称为注意力缺陷障碍。
在颞叶癫痫中，宗教、性行为和书写行为可能是患者个性的一部分，但症状在癫痫发作后通常会加剧。一旦癫痫发作过去，症状也会逐渐消退，直到患者恢复到原来的样子，就像梅丽莎一样。
脑电图（EEG）证实了诊断，显示梅丽莎左侧颞叶出现异常脑电波。尽管她已经恢复正常，我们还是开始给她服用抗癫痫药物，以防止将来出现发呆或工作中的异常行为。但我还是想再检查一件事。
在 MRI 上，颞叶癫痫患者的颞叶有时会出现一个白点。这个亮点非常微妙，放射科医生除非刻意寻找，否则可能无法注意到。我打开梅丽莎的 MRI 文件，滚动到她的颞叶。果然，在灰质的阴影中，隐藏着微弱的光芒，就像一颗垂死的星星，是星座中最后一个缺失的亮点。
Eliezer J. Sternberg 是马萨诸塞州总医院的神经科医生，也是《NeuroLogic: The Brain's Hidden Rationale Behind Our Irrational Behavior》一书的作者。Vital Signs 中描述的案例都是真实的，但姓名和一些细节已作更改。这个故事最初以印刷版形式出现，题为“Connect the Dots”。
