《永生者》的封面是我见过最酷的图像之一。死神被他自己的镰刀刺穿——不要骄傲，确实如此。
德鲁·马加里这部精彩新书背后的想法很简单：事实证明，衰老是由一个基因引起的。关闭那个基因，你就停止衰老；意外和疾病仍然是个问题，但你已经治愈了自然死亡。现在，将这一发现与任何人获得“治愈”后就停止衰老的事实结合起来。人们不会变年轻，只是不会变老，停留在他们的“治愈年龄”。接下来会发生什么？
为了找出答案，马加里带我们了解了约翰·法雷尔的生活。他是一名纽约律师，在 2019 年 29 岁时获得了治愈衰老的方法。从那时起，约翰和全人类的生活都变得相当糟糕。正如人们所料，治愈衰老并不能治愈社会弊病、人口过剩、厌倦感或一系列其他人类困境。马克·弗劳恩费尔德在他的 boingboing.net 网站上对这本书有一个精彩的简介，我赞同他对这本书阴郁的基调和高质量的看法。
马加里在文本中的论点本质上是这样的：死亡创造了意义。不是必死性，而是因衰老而导致的、可以预见的自然死亡。这样一个观念：无论你做什么，无论你如何生活，你都会出生、成熟、变老、死亡，这创造了人类的意义。马加里说得有道理：从斯芬克斯之谜到泰勒·德顿，再到《哈利·波特》的最后几部，衰老和死亡似乎是人类思想的中心。我并不否认，在任何时刻，我们中的任何一个人都可能遭遇悲剧的结局。生命之所以宝贵，部分原因在于它并非注定要长久。
但这就是我感到困惑的地方。《永生者》**不是**关于后死亡社会，而是关于一个**后衰老**社会。在马加里的设想中，很多人很多很多人都会死亡。事实上，他似乎认为，在没有死亡的情况下，人们不仅会**寻求**死亡，还会创造**制造死亡**的条件，从而**创造意义**。只有当法雷尔的生活面临最大危险时，他才在生存中找到目标。**但法雷尔从未不朽，没有人是。**所以我的问题是：**衰老**的过程像**必死性**的状态一样有意义吗？
这个问题让我很困扰，因为我认识很多人都优雅地衰老了。他们留着稀疏的白胡子，或者脸上布满皱纹的笑容，衬托着戴着厚眼镜后面的眼睛。有些人就是**很擅长**变老。他们有定制的拐杖，抽着象牙烟斗，说着只有他们能说出口的俏皮话。再次引用《哈利·波特》，伏地魔，那个“逃避死亡”的男人，与阿尔布思·邓布利多和米勒娃·麦格形成了对比，他们两人都是理想化的衰老过程的化身。
但事实就是这样，不是吗？他们**是**理想化的。
现实呈现出更严峻的景象。阿尔茨海默病、帕金森病以及其他一系列晚发性疾病严重损害身体，以至于现代医学可以介入，让心脏跳动，让器官勉强运作，而大脑则退化到一无所有。现代医学时代的衰老是关于缓慢的、无法阻止的失去——听力、记忆、行动能力、自控能力、尊严。这个过程中的哪一部分创造了我们生活的意义？还是说，为了获得死亡的好处，我们必须经历徒劳无功地试图阻止它的痛苦？
马加里的设想由书中最后出现的一个角色概括。她是一名妓女，想要死亡。她的年龄被冻结在 18 岁，结果，她在**精神上**被视为一个永恒的青少年。也就是说，她在这颗星球上额外的几十年并没有塑造她的观念，除了让她更加愤世嫉俗。后治愈地球上的其他所有人也是如此。在马加里看来，身体衰老的停止就是**成熟**的停止。
从这个意义上说，我怀疑马加里并非在指责奥布里·德格雷等寻求终结衰老的人，而是在指责那些抗拒成熟的人。马加里的价值观本质上是保守的。直到主角即将死亡时，他才意识到什么才是重要的：即他（非婚生）的儿子，结婚，以及保护未出生的生命。后衰老世界的生活充斥着那些不重视婚姻、生育和宗教的人。是的，即使是世俗的“人类教会”，在小说的结尾也被证明是“正确”的答案。虽然我并不否认这些都是有价值的追求（用更广泛的“审视生活”哲学来代替宗教），但我确实否认它们会被永生所摧毁。
人类之所以安定下来，不是因为他们变老，就像人们会经历四分之一人生、半辈子人生或四分之三人生危机不是因为他们变老一样。人们是否满足取决于他们目前的生活。我发现很有趣的是，邓布利多和麦格女士在人生的晚年都是**单身**。两人都体现了马加里批评的正是那种行为，即追求个人爱好，而将承诺和生育推迟。碰巧的是，一个人可以过一种对人类有价值的生活，事实上，可以为更大的福祉做出贡献，而不必像他所说的那样成熟和衰老。如果邓布利多和麦格不需要变老，可以说他们可以成为大师级魔法师**并**组建家庭，如果他们愿意的话。我不太确定为什么在马加里看来，衰老会创造更多的选择。
我并不否认死亡创造了意义。有限性和界限给了我们定义存在的参照物。但我的意义不是因为知道我将在 98 岁高龄去世而产生，而是因为**我将要死去**。也许我很幸运，能活到 500 岁，然后在一次外星入侵中被摧毁。或者我可能现在就得了肿瘤，明年这个时候就消失了。**我不知道**。但知道我们**何时**会死，无论是早是晚，从来都不是创造意义的原因。灰白的头发和眼角的鱼尾纹从来都不是智慧的**原因**，仅仅是活得够久获得智慧所付出的巨大代价的最初迹象。
就个人而言，我喜欢拥有 100 年的智慧和经验，却拥有 29 岁年轻的身体。但也许我还不够老，不知道什么是更好的。
在 Kyle 的个人博客 Pop Bioethics 以及Facebook 和Twitter 上关注他。
