需要提醒的是，世界比我们所能看到的要复杂得多。我们在林中漫步，经过一根朽木。上面点缀着蘑菇，我们依稀记得真菌会在树木死亡后分解它们。这没错，但真相远不止于此。如今，科学家不必仅凭肉眼来观察朽木上的真菌。他们可以钻入木头，将锯末放入塑料袋，带回实验室，然后从木头中提取 DNA。最近，瑞典的一组科学家就是这样做的，他们总共对 38 根朽木进行了 DNA 测序。他们本周在《分子生态学》杂志上发表了他们的研究结果。在一根朽木中，他们发现了多达 398 种真菌。只有少数几种真菌生活在所有 38 根朽木中；许多物种仅限于一根。下次你在林中漫步时，不妨想想这一点。你在朽木上看到的一两种蘑菇只是一小部分外向型的少数。朽木中还充满了数百种其他不为人知的物种。它们看不见的繁盛是一种悖论。生活在朽木上的真菌都是通过释放分解木材的酶来维持生计的。令人费解的是，为什么会有如此多的物种能以这种方式共存于一根朽木中，而不是只有一个占优势的真菌。驱动朽木中真菌多样性的力量与孕育我们体内数千种微生物多样性的力量相似。一方面，朽木或人体并不是均匀的组织块。它们都有地理特征。适应我们胃部酸性环境的微生物，在皮肤的严酷环境中可能难以生存。同样，作为真菌在树枝上生存所需的条件，与在树干核心部位生存所需的条件也不同。人体会随着时间而改变，朽木也是如此。婴儿被先锋微生物定植，这些微生物会改变宿主的化学环境，使其对后来者更友好。一根倒下的木头上的先锋真菌可能包括那些在树木活着时就潜伏在树中的一些真菌孢子。一旦树木倒在林地，它们就立刻活跃起来。其他物种，通过风传播或从土壤中蔓延上来，发现更容易侵入已经开始腐烂的木头。早期的真菌可能只摄取木头中容易获取的糖分，而后来的物种则解锁像木质素和纤维素这样更坚韧组织的能量。哪个先锋真菌首先开始以一根朽木为食，可能会使其对某些物种有吸引力，而对另一些则没有。战争也促进了朽木中的多样性。朽木中的真菌为了争夺食物而彼此搏斗，喷洒杀死竞争对手的化学物质。每种真菌都必须平衡用于产生酶来获取食物和用于战争的武器的能量。有时战争会以一个物种的胜利告终，但很多时候结果是僵局，导致几个物种处于不稳定的共存状态。朽木中还有更和平的力量在起作用。朽木中的许多真菌物种相互依赖。一种物种可能以另一种产生的废物为食，然后又为另一种物种提供食物。朽木中的世界影响着整个世界。如果没有腐朽木材的真菌，森林将被难以分解的枯木残骸所覆盖。当第一批大规模森林在 3.5 亿年前蔓延开来时，真菌还没有适应分解木材。许多树木最终变成了煤，而不是变成了土壤。伟大的煤炭时代大约在 3 亿年前结束——大约就在这个时候，树木分解真菌出现了。它们的出现可能终结了煤炭时代。三亿年后，这些煤炭又回到了地表被燃烧。一些科学家正在研究可以替代煤炭等气候变暖燃料的燃料。一种可能性是提取农作物废料或 switchgrass 中木质素和纤维素中锁定的富含能量的糖分。我们自己无法完成这种必要的炼金术。但真菌知道如何做到，所以科学家们正在测序腐木真菌的基因组，以借鉴它们的技巧。这是大规模科学：十几个物种的基因组已被测序或正在测序流程中。然而，一根朽木可能包含二十倍的真菌基因组。目前，我们可以肯定地说，我们在朽木上看到的几朵蘑菇远非其全部现实。但要了解这个现实的所有部分是如何相互关联的，还需要很长时间。
