自然历史博物馆的未来会是怎样？

在大卫·格里马尔迪（David Grimaldi）的面前，一个闪闪发光的白色柜子静静地立着，这是位于纽约美国自然历史博物馆（AMNH）一楼一间空旷高顶房间里几十个柜子中的一个。格里马尔迪小心翼翼地从架子上取出一个玻璃顶的盒子，里面一排排珠宝般璀璨的蝴蝶被钉在背板上，它们的黄色和海蓝色几乎没有因岁月而褪色。樟脑丸的气味从里面飘散出来，那是几十年前用来驱赶甲虫和其他害虫、保护珍贵藏品的二氯苯的幽灵。

“我们的蝴蝶收藏可能是世界上组织得最好的，”格里马尔迪说，他是美国自然历史博物馆的昆虫学家和无脊椎动物学策展人。

这并非易事，考虑到博物馆里收藏了大约130万只蝴蝶标本，其中2.1万只最近才从私人收藏中加入。美国自然历史博物馆每年都会收到来自世界各地研究人员的几十个请求，希望能借用蝴蝶进行研究。这些科学家可能会切下标本的一小部分（将被保存并归还）来分析其DNA，解析其体内的分子同位素以研究其生命史，将其放入CT扫描仪中，或用其他多种高科技技术进行检查。

楼上的琥珀藏品位于他办公室的三个不起眼的柜子里。格里马尔迪将一片化石树脂放在显微镜下。里面是一只保存完好的水熊，其微小的爪子仍然清晰可见。格里马尔迪说，这个生物有9200万年的历史了。

一些研究人员认为，像这样的藏品是我们所拥有的最接近时间机器的东西，为科学家提供了获取数百年历史标本的机会，这些标本可以蕴藏大量信息。博物馆藏品中的物品，从蜥脚类动物到星图，可以帮助研究人员追溯疾病爆发，追踪气候变化的进程，并保护脆弱的文化，等等。

但藏品并非没有争议——也并非没有挑战。关于归还被盗物品的迟来讨论正在搅动着博物馆藏品沉寂的世界，尽管一些科学家担心，新增标本的减少可能会在我们对自然界的认知中留下巨大的空白。随着社交媒体和动荡的新闻周期争夺参观者的注意力，博物馆也必须向每天走进其大门的人们证明其存在的合理性。在一个你可以找到任何你可能想在手机上找到的信息的世界里，一个装满旧骨头和奇特文物的建筑究竟有什么用？

事实证明，这些骨头中蕴含的信息比50年前任何人想象的都要多得多。新科技不断从旧样本中发掘出新的发现，揭示了一个比以前想象的更加狂野和复杂的过去。博物馆藏品中的见解可能颠覆范式，从新物种的发现到标本之间微妙的物理差异，都揭示了进化过程的进行。而且不仅仅是科学家：博物馆对于每天走进其大门的普通人来说也同样重要。

“当博物馆发挥作用时，它们不仅能启发人们的头脑，还能带来情感体验，”美国自然历史博物馆展览高级副总裁劳里·哈尔德曼说，“我们希望人们走进博物馆时能感到惊叹和眼界大开。”

寻找“黑暗数据”

“博物馆”（museum）一词源于希腊语的“museion”，意为“缪斯之座”，它唤起了一种非常具体的机构形象，这种机构形成于19世纪欧洲的扩张主义和帝国主义世界。研究博物馆的信息学者兼人类学家戴安娜·马什（Diana Marsh）说，从19世纪后期开始，博物馆策展人以百科全书式的视野，“收集世界”。

当时，理想的博物馆应该包含地球上每一种物种、矿物、化石和标本，就像一个更加严谨的诺亚方舟。也许，其理念是，要理解世界，我们只需将世界上所有独特的部分聚集在一个地方。“老式探险队会深入野外，收集一堆东西，将其放入博物馆，然后再次深入野外收集更多，”美国自然历史博物馆哺乳动物学系策展人罗布·沃斯（Rob Voss）说。

事实证明，世界比当时的策展人想象的要多样得多，他们的贪婪很快导致了标本数量远超研究它们的科学家数量。因此，博物馆中的许多标本只有科学家匆匆瞥过一眼。美国自然历史博物馆收藏了3400万件标本、物品和文物；史密森尼博物馆估计有大约1.55亿件。

许多这些标本代表了科学家所谓的“黑暗数据”——由于未出现在数字目录中而难以研究甚至难以找到的物品。如今，科学家们经常在博物馆藏品中发现数十年前由野外科学家打包存放的全新物种。

事实证明，这种“黑暗数据”比过去的科学家想象的要广泛得多，这主要归功于挖掘这些庞大资源的新颖创新方法。借助DNA测序和CT扫描等技术，研究人员成功地从旧标本中获取了以前认为不可能的见解。例如，对琥珀中黄蜂的CT扫描使科学家能够构建数百万年前昆虫的微细3D模型。同时，对标本中微生物的基因检测正在帮助科学家追溯新传染病的出现，甚至在它们出现在流行病学家雷达上之前。

警报

博物馆标本不仅对研究遥远的过去有用。自然历史收藏也已被证明对理解现在至关重要。例如，在20世纪60年代和70年代，博物馆和非法私人收藏的鸟蛋对于确定杀虫剂DDT（二氯二苯三氯乙烷的缩写）在蛋壳变薄中的作用至关重要。当时，科学家将几十年前——DDT出现之前——的标本与当代鸟类的蛋进行比较，精心将DDT水平的增加与蛋壳逐渐变薄联系起来，最终导致蛋壳在栖息的亲鸟的重量下破碎。

在1990年代，研究人员利用几十年前收集的标本追踪毁灭性壶菌的传播，该真菌已经使全球数十种两栖动物种群灭绝。利用博物馆标本的数据，他们追踪了这种真菌的传播路径，从1970年代的墨西哥南部传播到1987年的哥斯达黎加，然后到1990年代初期的危地马拉，沿途造成数百万两栖动物死亡。对博物馆鸟类标本的进一步研究表明，这种真菌是如何如此迅速地从一个区域跳到另一个区域的。科学家们在鸟类足部的样本中发现了壶菌DNA的证据——这意味着这种真菌很可能利用它们搭便车，并在全新的区域传播死亡。

博物馆标本还包含生态系统变化如何向外扩散的明显证据。例如，对1900年代初期至2000年代初期加利福尼亚州斑海雀（一种海鸟）的稳定同位素分析显示，它们的饮食发生了巨大变化，从沙丁鱼变为磷虾。通过将较老的博物馆标本与野生鸟类进行比较，研究人员发现证据表明这些鸟类的饮食状况持续恶化，可能危及它们的幼鸟。这种饮食下降与太平洋沿岸沙丁鱼渔业的崩溃相关，揭示了过度捕捞如何损害整个生态系统中的物种。

但一些科学家担心，藏品——以及它们所蕴含的关键见解——可能会面临麻烦。在2022年发表在《公共科学图书馆·生物学》杂志上的一篇评论文章中，行为生态学家瓦尼亚·罗尔赫（Vanya Rowher）和他的合著者指出，自1965年以来，主要脊椎动物群新物理标本的加入量下降了多达76%。对某些群体而言，收集速度甚至低于第二次世界大战期间。这可能会威胁到博物馆帮助保存的几乎不间断的自然界记录。

标本的匮乏应该引起警惕，罗尔赫说，他也是康奈尔大学脊椎动物博物馆鸟类和哺乳动物馆的策展人。物理标本提供了照片或日记无法包含的数据，从DNA样本到单个鸟类纤细的睫毛。“它提供了一个非常丰富的画面，展示了我们与这些动物共同生活的世界，它们是如何适应那里的生活，如何克服挑战，如何吸引配偶，如何进行迁徙，以及它们是如何成功的，”他说。

如果没有勤奋的策展人在几十年前收集并保存了标本以供日后研究，那么许多重要的发现——从DDT的致命作用到壶菌的无声传播——都将消失。未来几年也可能如此。密歇根大学的进化生物学家艾莉森·戴维斯·拉博斯基（Alison Davis Rabosky）说，现在扩大藏品是对未来科学的一项投资。“假设今天的科学家在100或200年后想知道地球现在究竟是如何变化的，”她说，“如果你不进行新的收集，那么未来任何人都将无法获得独立可验证的记录。”

伦理困境

收藏品下降的一个原因是，如今收集标本变得更加困难。过去，策展人可以自由地带走他们想要的几乎任何东西，而现在，收集通常需要经过严格的许可程序和配额。策展人很快指出，这通常是一件好事，但有些人认为这个过程有时会不必要地具有限制性，从而损害了现在和未来的收藏。

此外，这些历史收藏确实付出了沉重的——而且往往未被充分认识的——代价。许多博物馆物品可以追溯到猖獗的殖民和边缘化原住民的时代，当时研究人员和机构从不属于他们的地方和人民那里获取物品是司空见惯的事情。对当时的策展人来说，他们只是在收集。而今天，很明显，这些标本中的许多都是被盗的。

一些现代研究人员认为，这些做法可以被视为一种自然资源掠夺。尽管世界各地的博物馆，包括美国自然历史博物馆，已经开始采取措施归还原住民的物品，但如今许多藏品中的文化物品甚至一些标本都因盗窃的遗产而蒙上污点。

例如，2023年《华盛顿邮报》的一份报告发现，史密森尼国家自然历史博物馆收藏的255个人脑中，大部分是在未经同意的情况下收集的，通常来自边缘化人群和资源匮乏的社区。《华盛顿邮报》指出，其中一些大脑可能是在死者下葬后不久从墓地搜罗而来，或者是在未经家人允许的情况下取得的。

在另一个例子中，展示了科学掠夺的遗产是如何在藏品中持续存在的。2023年的一项研究比较了植物标本馆藏品的多样性与其殖民历史。藏品最丰富的国家是那些以前拥有海外殖民地的国家，而前殖民地通常拥有更多的自然多样性，但其自身博物馆的藏品却显著稀少。更重要的是，殖民地藏品——从它们来源地移除——包含了关于濒危物种和不断变化的生态系统的关键知识，而这些知识可能是当地科学家所需要的。

就美国自然历史博物馆而言，它于2023年10月宣布，将不再展示其藏品中的人类遗骸。此举是在博物馆因未能兑现归还其藏品中12000具人类遗骸（其中许多可能是在未经许可的情况下收集的）的承诺而受到批评之际作出的。

美国自然历史博物馆馆长肖恩·德卡图尔在一份声明中说：“展出的任何物品对于展览的目标和叙事而言，都不至于重要到能够抵消人类遗骸在某些情况下与物品并列展示所带来的伦理困境。”他补充说：“解决人类遗骸藏品的复杂遗产，并投入更多资源来更新我们的管理，必须成为我们机构的优先事项。”

收藏连接

在美国自然历史博物馆的蝴蝶藏品馆楼上，80种活体蝴蝶——与博物馆藏品中精心钉制的蝴蝶对应——在生态馆中一片繁茂的热带花卉中灵巧地飞舞。一群游客穿梭其中，因湿热而脱下外套。一个小男孩犹豫着停下脚步，两只蝴蝶在他脸庞周围翩翩起舞。“在那儿！”一个女人喊道，指着墙边一闪而过的色彩。

这些蝴蝶，无论是活的还是死的，都是美国自然历史博物馆新建的理查德·吉尔德科学、教育和创新中心的一部分。这个耗时近十年、耗资惊人的4.65亿美元的增建项目，旨在成为一个引人注目的亮点。走进博物馆位于西79街的新入口，游客们会仰视一个似乎有四层楼高的拱形走道和分支侧隧道的洞穴，在一个美丽的春天里，自然光从头顶的天窗倾泻而入。喷浆混凝土的内部从远处看光滑如水蚀，但近看则粗糙，呈现出树皮般的疙瘩质感。

吉尔德中心包括多个新展览、高科技教室、一个公共阅览室、一个令人目眩的沉浸式投影室等等，所有这些都旨在将地球的奇迹带给公众。新的增建项目源于一个实际的需要，同时也是一个显而易见的隐喻：在其之前的状态下，这座拥有150年历史的博物馆在其众多展厅中存在大量的死胡同。它需要一个连接点。现在，墙壁曾经矗立的地方，游客可以例如，从矿物展厅无缝地进入全新的昆虫馆，只需几十步就能将化学世界与生物世界连接起来。

虽然博物馆的藏品是空间的基础，并且确实是某些展览的焦点，但吉尔德中心对过去的博物馆提出了一个微妙的反驳，过去的博物馆试图通过它们所包含的物品来解释世界。新的展厅表明，真正的故事不在于博物馆收藏的物品，而在于这些物品之间的联系。对连接的强调也延伸到博物馆的藏品本身，其中一些现在被安置在吉尔德中心墙壁沿线的玻璃前面房间里，让游客可以窥视其中。

在这些变成展厅的储藏室里，一个被称为“藏品核心区”的地方，参观者可以看到一罐罐保存完好的鱼类标本，它们的皮肤变得半透明，骨骼被染成鲜红色。与此同时，就在标本架后面，来自博物馆和世界各地的科学家们正在显微镜下研究与它们类似的标本。“我们所有的鱼类藏品都在这栋新大楼里，”美国自然历史博物馆科学教务长、蜘蛛生物学家谢丽尔·林（Cheryl Hayashi）说，“它展示了我们科学的证据。”

在吉尔德中心，希望通过向参观者展示世界所包含的无限复杂、令人担忧的脆弱生态系统的一小部分，能够引发片刻的思考。“我们试图在每个展览中展示地球上的生命是如何相互关联的，以及我们是如何成为这些关联的一部分的，”哈尔德曼说，“因为我们在地球的运行方式上扮演着重要角色。”

在切叶蚁展览中，游客可以看到五十万只小小的蚂蚁勤劳地来回奔走，头顶着叶片碎片，像微型帆船一样。跟随一只蚂蚁在展柜中的微型森林里穿行——爬上柱子，穿过游客头顶上方拉起的绳索，再向下进入容纳它们蚁群的手工吹制玻璃球——你将见证一个延续了数百万年的共生关系的延续。蚂蚁将叶片喂给一种真菌，这种真菌同时也是它们的家园；反过来，蚂蚁将这种真菌喂给它们的幼崽。

在中美洲和南美洲地球上一些受威胁最严重的环境中，这种脆弱的关系依然存在。你可以在书中读到它，或者在纪录片中看到它。但亲眼目睹它发生，看到数百万生物维持着它们赖以生存的过程，更能凸显这种关系的脆弱性，这是其他任何事物都难以比拟的。

承载故事

实物展示的不可否认的力量也能解释一个令人惊讶的数据：虽然不到一半的美国人表示他们信任科学和科学家，但博物馆却是这个国家最受信任的机构之一。在美国博物馆联盟2021年对1200名美国人进行的一项研究中，近90%的受访者表示他们信任博物馆，而且在政治立场上几乎没有差异。受访者表示，这种信任的一个重要因素是，博物馆展示了他们正在谈论的物品。

当你看到灵长类动物和古代人类的遗骸在你面前排成一排时，很难质疑进化的有效性。同样地，惊叹于濒危蝴蝶的美丽，让生物多样性危机变得个人化，这种感受很难在线上复制。但这些物品的直观价值，却与它们最初如何来到这里的痛苦历史并存。

创建一个既能教育和保护历史，又不剥削历史来源的博物馆，可能需要一种不同的方法。俄克拉荷马州的第一批美国人博物馆提供了一个可能的样子。该博物馆于2021年开放，收藏了来自俄克拉荷马州39个不同部落民族（约占其人口的10%）的物品、传统和歌曲，其中许多部落在19世纪被强制迁徙至此。同时，博物馆本身也是一个宇宙时钟，建筑的部分结构与太阳在冬至和夏至时的方位对齐。（右图显示了建筑的一部分，在日落时分，与2019年夏至对齐。）

第一批美国人博物馆策展事务总监希瑟·阿顿（heather ahtone）说，在原住民传统中，世代相传的文化物品通过照料和祈祷而被赋予了生命。“这些物品自制作以来，就作为文化存在帮助并参与到我们的社区中，”阿顿说。

过去的策展人为了博物馆收藏，拿走了无数原住民物品，包括一些从坟墓中窃取的物品，将它们从其原始文化语境中剥离出来，放置在玻璃后面供好奇的观众观看。阿顿说，第一批美国人博物馆的收藏政策明确禁止拥有或展示从祖先坟墓中取出的物品。该博物馆还特别尊重物品制造者的意愿，并披露物品的完整背景。

这些优先事项体现在，例如，一具用红色赤铁矿绘制的野牛头骨复制品——北美最古老的彩绘物品，大约有12000年的历史——它解释了该物品的历史以及展示详细复制品而非神圣原件文物的理由。

像由萨克和福克斯民族艺术家玛丽莲·斯普恩制作的珠饰子弹带包这样的现代物品也拥有它们自己强大的故事。如今，萨克和福克斯民族的成员会前往博物馆，亲身体验他们的文化，这种文化通过子弹带包上精致、充满活力的珠饰工艺得以体现。几代人以来，像这样的包一直被原住民家庭用来携带盛宴碗参加庆祝活动。

在其他情况下，收集到的物品有助于揭示新的知识。当策展人将一件20世纪初收集的奥赛奇外套带给原主人的在世后代时，这家人能够告诉他们是谁制作了这件外套，谁穿过它，从而揭示了其历史的新见解。阿顿说：“这就是这些物品所携带的礼物，也是我们人类所没有的。” “如果得到妥善保管，这些物品可以传承下去，承载我们的故事，承载我们的歌曲，承载我们的文化知识，跨越几代人。”

在第一批美国人博物馆和世界各地其他机构中，那些自然和人类创造的世界碎片都得以延续。它们可能在玻璃下的聚光灯下闪耀，也可能安全地藏在柜子里。它们可能占据整个房间，也可能小到不借助显微镜就无法看到。但每个物体内部都蕴藏着丰富的知识，这些知识我们甚至可能无法充分估量。

后代可能会想知道我们迅速变化的气候如何危及厄瓜多尔的一种蚂蚁，或者他们可能需要追溯一种威胁生命的病毒大流行的演变。或者，他们可能只是想了解他们的历史，听听那些解释他们世界为何如此的故事。无论问题是什么，他们很可能会在博物馆里找到答案，等待被发现。

这个故事最初发表在2024年5/6月号。点击这里订阅，阅读更多类似的故事。