加利福尼亚州的弗农是一个破旧的工业城市，位于洛杉矶市中心东南约五英里处，其朴素的天际线被批发食品分销商、肉类加工厂和各类仓库所占据。其中一栋 sprawling 的建筑是洛杉矶县自然历史博物馆海洋哺乳动物实验室的所在地——在一个偏僻的街道上，占地 16,000 平方英尺，没有标志指示通往小停车场入口。大多数时候，很难找到它。然而，在这一天，两具冷冻的海豚尸体，就放在装卸平台附近的人行道上，暴露了实验室的位置。
装卸平台后面是一个哺乳动物的宝库，其中许多动物从未靠近过大海。尽管名字叫海洋哺乳动物实验室，但它也是自然历史博物馆陆地大型哺乳动物骨骼收藏的储存设施。柜子里堆满了大角羊的头骨，塑料包裹的鹿角，以及经过塑封的灵长类动物和狗的骨骼——总共有约 95,000 件标本。但该实验室真正的宝藏是那些赋予它绰号的物品：鲸鱼仓库。架子上摆放着各种奇异的独角鲸的头骨，每只都有一根长长的、扭曲的獠牙；海豚的头骨和骨骼散落各处；数以百计的其他骨骼则塞满了成排的木制和金属柜子。柜子顶部是巨大的鲸鱼椎骨，每一块都有几英尺宽，重 50 到 60 磅。巨大的骨骼，包括蓝鲸重达两吨、长 19 英尺的头骨，则靠在架子和墙壁上。主仓库旁边的一个小房间里装着数百个装有动物内脏的罐子。其他罐子里装着它们的胃内容物。总而言之，该实验室收藏了约 2,500 件鲸鱼和海豚标本，外加 600 只海豹和海狮，使其海洋哺乳动物收藏规模仅次于史密森尼学会。
装卸平台附近的冷冻海豚是从停车场里一个拖拉机拖车大小的冷冻库中取出的，以便摄影师拍照。其中一头海豚是一只幼崽，去年春天来到实验室，是加州中部海岸一次仍未解释的死亡事件的受害者。（在那次事件中有 70 到 80 只海豚和 3 头抹香鲸死亡；鲸鱼和 20 只海豚被带到实验室进行研究。）另一头成年海豚则搁浅在当地的海滩上，被实验室回收。在普通年份里，该实验室可能从当地海滩收到二十多只海豚和偶尔的鲸鱼。每年还有 40 到 60 只海洋哺乳动物来自商业渔业，它们在捕鱼时将这些动物缠死在大型渔网中。所有这些动物最终都会被解剖，然后用工业蒸汽清洁器或一种生活在温度和湿度控制的货运集装箱里的食肉性 dermestid 幼虫清除其肉体。这些残骸随后被添加到实验室的收藏品中进行储存和研究。
约翰·海宁，博物馆海洋哺乳动物项目的负责人，也是实验室的两名常驻员工之一，近二十年来一直在回收搁浅的海洋哺乳动物。他说，海豚很容易处理：成年海豚的体重通常不超过 200 磅，所以大多数时候只需要一两个人就能把尸体装上皮卡车。但有时这项工作更加艰苦和可怕。早春时节，海宁在威尼斯海滩度过了漫长的一天，回收了一头座头鲸的残骸——这在搁浅事件中是罕见的。这头鲸鱼显然被一艘海军驱逐舰意外撞死。身体太大，无法移动——成年座头鲸体重可达 60 吨——所以回收小组决定只取头部，因为就单重而言，头部能提供最多的关于动物生命的信息。用镰刀状的日本解剖刀切割了皮肤、脂肪和肌肉后，他们将砍下的头颅吊到平板卡车上，运往仓库进行清洁和分析；其余的尸体则被埋在海滩上。
鲸鱼不易观察，因此这些标本经常能提供关于活体动物的难以获得的线索。例如，海宁最近通过研究实验室里的几个标本，包括一具从太平洋约翰斯顿环礁运来的头骨，拼凑出了喙鲸（Ziphiidae）奇怪的进食机制。尽管被归类为齿鲸，但几乎所有种类的喙鲸实际上牙齿很少。成年雄性通常只有一对獠牙状的牙齿，雌性和幼体则完全没有。研究人员认为雄性只用牙齿与其他雄性搏斗。这引发了一个显而易见的问题：鲸鱼是如何进食的？
似乎是依靠一些非常不寻常的生理结构。海宁和史密森尼海洋生物学家詹姆斯·米德发现，喙鲸的舌头像活塞一样，由向喉咙和胸部深处延伸的肌肉驱动。与这种不寻常的舌头相伴的是沟槽和肌肉，使喉咙能够扩张。所有这些特殊的解剖结构使鲸鱼能够像一个巨大的吸尘器一样，从水中吸食猎物——通常是鱿鱼。
在过去的几年里，海宁的工作也集中在一个更普通的海洋居民上，即普通海豚。世界上有 40 多个种类的海豚生活在海洋和河流中。有些，比如几乎完全失明的恒河豚，非常罕见。另一些，比如永远带着灿烂笑容的瓶鼻海豚（例如“弗利普”），我们都熟悉。普通海豚（Delphinus delphis）顾名思义。它们遍布世界各地，从加利福尼亚和日本附近的太平洋沿海水域到黑海和地中海。在过去大约一百万年里，普通海豚演变成了许多变种，每种都适应了其特定的栖息地。
这些变种分为两种类型：短喙和长喙。在 19 世纪末，一些海洋哺乳动物学家认为它们是不同的物种，并将长喙海豚命名为 Delphinus capensis（以发现第一个标本的好望角命名）。但到 20 世纪 60 年代，人们普遍认为，尽管存在差异，这两种类型确实是一个物种。
海宁和南加州西南渔业科学中心的海洋生物学家威廉·佩林研究了生活在南加州海岸的 320 只普通海豚的身体和骨骼。除了明显的身体差异——长喙海豚的口鼻比短喙海豚的明显更长，而且颜色也更暗淡——海宁和佩林还发现了一系列更微妙的区分特征。所有长喙海豚的牙齿和椎骨数量通常都比它们的短喙亲戚多；短喙海豚的鳍更长，背鳍更高，尾鳍更大。
这些动物的饮食也不同。对胃内容的分析表明，长喙海豚吃的鱿鱼比短喙海豚多得多，而短喙海豚则偏爱凤尾鱼等小型成群的鱼类。它们的饮食偏好可能解释了为什么短喙海豚常常寄生一种名为 Phyllobothrium 的绦虫，而长喙海豚的寄生虫水平很低。
海宁说，由于这些动物长期生活在同一水域，它们的差异不太可能归因于环境的差异。它们似乎是基因上已经分化了。去年年底，海宁和他的同事们发表了一项关于 29 只短喙和长喙海豚两种线粒体 DNA 序列的研究。研究人员发现，这两种序列在这两种海豚类型之间存在显著差异。事实上，来自南加州的短喙海豚与来自黑海和南美洲的短喙海豚的亲缘关系，比它们与南加州的长喙海豚的亲缘关系要近 50 倍。这意味着没有基因流动，海宁说。它们生活在同一水域，但并没有相互繁殖。
乍一看，普通海豚是一个物种还是两个物种，似乎只是一个纯粹的学术问题。毕竟，这两种海豚都不是濒危物种。然而，每年全球有数千只海豚因渔业而被意外杀死。除了加利福尼亚州，最近因为海宁的工作改变了记录要求之外，没有人会去注意被杀的海豚属于哪种形态。海宁担心，在某些地区，这些捕杀可能导致其中一个物种悄然消失。海宁说，如果大量只捕杀一种，你可能会在不知道的情况下耗尽一个物种。我希望通过这项研究，人们能更仔细地观察他们所在地区的海豚，然后根据他们真正拥有的情况来管理和评估这些动物，而不是将它们全部归为一类。
对科学家来说，正是这样的研究使海洋哺乳动物实验室的收藏如此重要。客人很容易被实验室本身所压倒——停车场里的冷冻尸体，被甲壳虫啃过的头骨和骨骼，以及气味——但鲸鱼仓库远不止这些。它为我们提供了对鲸鱼和海豚生活前所未有的见解，海宁说，这是我们在海上观察它们所无法获得的。它不仅增长了我们对这些动物的了解，还有助于我们保护它们，并让我们更多地了解我们共同拥有的环境。
