地质学的受害者

我从来都不太关心地质学。爱好者们说，乐趣来自于它的慢动作：地貌变化，沉积物经过亿万年堆积，静态的景观隐藏着动态的生命。时间本身据说会以普鲁斯特的方式膨胀，变成“深邃的时间”。

我连读普鲁斯特都有困难。关于岩石的书同样无法打动我。唯一例外的是《一块土地》，一本由已故考古学家 Jacquetta Hawkes 撰写的关于英国人文景观及其地质基础的亲切而富有诗意的历史。唉，除了这本，其他书几乎没有捕捉到地质学的精髓，除了它的缓慢节奏。写作一不留神就写到石头上的作家，可真是倒霉。

然而，最近我经历了一次阅读体验，我只能称之为“变质”。这些年我一直在写自己的书。为了真正、最终完成它，我逃离了纽约市几周，躲在诺瓦斯科舍省最北端的布雷顿角。那里的人们很坚韧——他们是地质学的附庸，最终也是受害者。几十年来，该地区主要的产业是煤炭，开采自该地区大部分地区的煤层。但矿井在 20 世纪 60 年代开始关闭，让那些弯腰驼背、伤痕累累的男人回到地面。如今，人们靠旅游和政府援助勉强度日。

正如布雷顿角任何一个矿业博物馆会告诉你的（现在有几个），煤炭是远古花园的黑暗果实，是 3 亿年前石炭纪时期覆盖地球大部分地区的沼泽丛林的碳化遗迹。几代树木、蕨类植物和巨大的芦苇生长又倒下，然后被逐渐掩埋在层层叠叠的沉积物下，就像压在书页之间的植物标本。化学变化使一些层变成了真正的化石床，另一些变成了煤。诺瓦斯科舍省北部的悬崖以其丰富的化石而闻名于世。在芬迪湾一个荒凉的小镇 Joggins，石化树木的整个树干——甚至整个石林墓地——从悬崖上显现出来，然后碎成碎片落到下面的海滩上。退潮时，游客们在泥滩上搜寻沉没的化石，用岩石锤敲打着海岸边的碎石堆。

我去布雷顿角之前，在 Joggins 停了下来。在海滩上逛了几小时后，我收集了几磅看似无与伦比的化石：古代草的签名，某种恐龙的爪印，以及一些来源不明的有趣螺旋。我把它们拖到解说中心，那是镇上唯一的街道上一座棕色的小房子。中心也有一个收藏品，是由当地专家多年收集的。微小的蜥蜴爪印。昆虫翅膀的清晰轮廓。树木的整个根系。相比之下，我的收藏瞬间显得可怜，甚至，我开始怀疑，是不合法的。中心的导游，一位高中生，也是馆长的孙女，主动提出要鉴定我找到的东西。她显微镜下的结论是残酷的：我的化石只是看起来像化石。“它们只是石头，”她温和地说。

几天后，情况好转了。我租的房子坐落在一处俯瞰大海的低矮悬崖后面。在悬崖的截面上，我认出了我在 Joggins 看到过的相同的沉积特征：一层层像煎饼一样的地层，黑色的煤炭痕迹，以及下方海岸线上的落石碎石。退潮时，我下去看了看。这些石头是砂岩、粉砂岩和页岩：薄薄的沉积层，每一层代表一年，或者 10 年，或者 100 年——我不知道——随着时间的推移，被焊接成不同程度的坚 solidity。小心翼翼地，用我的折叠刀的开罐器，我发现我可以将这些层撬开。里面是我一直在寻找的化石：茎、叶、根，它们的纹理精细地蚀刻在石头的页面上。

这个石炭纪的化石，一个长约一英尺的中空芦竹茎的内模，是在诺瓦斯科舍省 Joggins 悬崖附近发现的。一些芦竹科植物可以长到 100 英尺高。右边更不起眼的问荆（Horsetail）属于等叶属（Equisetum），这是一类多年生草本植物，是芦竹（Calamites）唯一现存的近亲。| NULL

我慢慢地翻拣着散落的碎片，撕扯着，惊叹着。碎石在我身后落下。一个古代地球的压制植物群展现在我面前。当我环顾四周，看着还有待考察的残骸时，突然我看到的不只是石头，而是书籍：一堆堆发黑、湿 soggy 的厚重书籍；成堆的精装书，标题难以辨认；那些一触即碎的书页。有一次，我发现一块和我一样大的石头。它立在边缘，薄薄的砂岩层垂直排列，像一本巨大的史前同义词典一样面向我。我剥下了最左边的一页——这需要我双手——感受到了时代的洪流。

那一刻，一种感觉涌上心头。仿佛我偶然闯入了一个巨大的图书馆的焦黑遗迹。我开始撕扯岩石，扯掉它们的封面，取出里面的珍宝。我从一块石头跳到另一块石头，评估最有希望的石板，将它们撕开——现在我加快了速度，因为潮水很快就会上涨，把大部分东西都冲走。当然，我只会让事情变得更糟，将脆弱的标本暴露在自然环境中。所以我加快了速度。第二天——然后是第二天，又一天，我必须回去，尽可能多地取回东西。

然后，到底要做什么呢？我的房子装满了，然后溢了出来。窗台上堆满了古代草的化石团；我的办公室门上长出了几个石炭纪的门挡。我制造的纸镇比纸还多。而且悬崖还在继续不懈地生产。即使我坐在它面前，仔细研究它的作品，又会有更多的东西从它脸上哗啦啦地落下——更多的随手丢弃的书卷，更多的史诗需要我去处理和保存。悬崖的生产力令人抓狂。我考虑过买个头盔，以免被一本《大英百科全书》般的岩石砸到头。

但这并非生产，而是驱逐。大地在蜕皮。当然，这种情况一直都在发生，到处都是，但我从未停下来看过。即使是最狂热的书籍收藏家，最终也会面临物理空间的限制：书架上没有地方了，房子里也没有地方再建更多的书架了。书籍必须被清除，被放下，被释放。地球在卸下它的记忆，卸下它收集的重量。它毫不费力地丢弃，毫不思索。我钦佩它的效率，并感到自己渺小。

那一刻，我意识到我根本不在什么宏伟的图书馆里，而是在一个廉价书架的角落里，相当于当地图书馆的地下室清仓大甩卖。它还不是历史的垃圾堆，只是因为我站在里面。我是一个翻找者，一个淘便宜货的人，一个拾穗者，一个书虫。我正在为一个街头书贩的陈旧平装书寻找能够激励我的那本。书架是给书的。如果不填满新的，为什么要清空它们呢？

我空着手走回家。我们是食腐动物：土壤螨虫，堆肥者，读者，作家。我们消化。沉积物落下，一层叶子像雪一样落下；我们把它翻过来，或者在试图翻动时被掩埋。