在马萨诸塞州议会大厦，众议院旁听席的高处，正对着约翰·汉考克提议《权利法案》的油画，悬挂着一条五英尺长的木制鳕鱼。它被漆成金色，鱼鳃呈猩红色，至今已在那里整整一个世纪——自从它从旧的众议院会议厅搬来之后，而在那里它也已经悬挂了一个世纪。1895年3月7日，“神圣鳕鱼”的转移仪式隆重而庄严，充满了慷慨激昂的演说。一个由15名议员组成的委员会被任命去取回这条鱼。他们两人一排，跟随警卫官进入旧会议厅，看着鳕鱼被降落在一面覆盖着美国国旗的灵柩台上，然后跟在四名侍从后面，将其抬入新的大厅。在那里，鳕鱼及其随行人员受到了来自该州最著名的渔港格洛斯特的参议员的深鞠躬致敬。其余的议员们起立，为这条鱼热烈鼓掌。据《波士顿每日环球报》次日报道，“凡是能找到借口触摸其鱼鳍或扶正担架上鳕鱼的人都这么做了。”鳕鱼的胜利是《环球报》和《波士顿先驱报》的头版新闻；两家报纸都用了近半个版面来报道这一事件。
19世纪90年代初期是马萨诸塞州，尤其是格洛斯特鳕鱼捕捞业的丰收年。在1893年芝加哥世界哥伦布博览会上，格洛斯特举办了一场精心设计的展览，展出了其繁荣海滨的比例模型。同年，该海滨的葡萄牙移民建成了一座教堂——“善航圣母堂”，并在其顶部竖立了一座色彩鲜艳的雕像：圣母与帆船。鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）在19世纪90年代正隐居于佛蒙特州的布拉特尔伯勒，撰写《怒海余生》（Captains Courageous），这篇作品是对那些乘坐纵帆船和多里小艇出海的格洛斯特渔民的颂歌。这些渔民在从科德角外的乔治沙洲到纽芬兰大浅滩的富饶近海沙洲上航行；在海上停留数月；在巨浪中颠簸的小船上用鱼钩和鱼线捕鱼，他们支撑着一个遍及全球的产业。1895年，渔民在新英格兰水域捕获了6万吨鳕鱼。同年5月，即“神圣鳕鱼”转移两个月后，一名男子捕获了一条“鳕鱼之王”——一条六英尺长、重达211.5磅的鱼。此后再也未见如此巨大的鳕鱼。如今的鳕鱼活不了那么久了。
上个世纪，渔业发生了巨大变化。去年11月一个阴冷雨夹雪的早晨，几十位《怒海余生》中船长们的后代聚集在离格洛斯特15英里的内陆，这里与吉卜林笔下的格洛斯特可谓天壤之别。他们穿着法兰绒衬衫、牛仔裤，戴着棒球帽，来到皮博迪1号公路旁一家假日酒店，周围是丑陋的商业街。他们坐在一个粉红色、有吊顶天花板的舞厅里，头顶上悬挂着一个闪闪发亮的迪斯科球，听着一群西装革履的男人——新英格兰渔业管理委员会的底栖鱼类委员会——讨论他们的命运。他们或多或少沉默地观看了一个关于委员会可选方案的计算机模型演示。这个演示即便对在场的科学家来说也难以理解，而委员会的讨论则平淡无奇，有时甚至陷入沉默。但这无关紧要：每个人都知道，可选择的方案也几乎不存在。一个月前，委员会已经决定，必须基本停止在乔治沙洲捕捞鳕鱼——以及另外两种重要的底栖鱼类：黑线鳕和黄尾比目鱼。委员会的任务只是敲定细节。
如此漫长而丰硕的历史，竟会迎来如此悲惨的结局：在一个世纪前州议会大厦那个快乐的下午，这似乎是不可想象的。波士顿的国会议员詹姆斯·加利文谈到那条木鱼时，对议会说：“这条沉静而孤傲的鱼……纪念着民主。它庆祝自由制度的兴起。它强调进步。它是马萨诸塞州的缩影。”这不仅仅是夸夸其谈。取之不尽的免费资源造就了美国，而这一切始于鳕鱼。鳕鱼促进了新大陆的定居。它们是新大陆的第一个产业和出口商品。它们养活了清教徒。而现在，500年后，从乔治沙洲一直到大浅滩，它们几乎都消失了。
大西洋鳕鱼（Gadus morhua）存在的时间比我们长得多，可能超过1000万年。鳕鱼甚至在冰河时代也存活了下来，大概是通过向南迁徙。今天，它们生活在从挪威北部的巴伦支海沿欧洲海岸向南至比斯开湾，以及从拉布拉多北部和格陵兰岛沿美洲海岸向南至哈特拉斯角的水域。据生物学家所知，今天生活在大西洋两岸甚至北美海岸不同地点的鳕鱼形成了不同的种群或群体。但它们之间仍有偶尔的接触，并且仍然属于同一物种。例如，1961年，一条四年前由英国研究人员在北海标记的鱼，在经过2000多英里的旅程后，在纽芬兰附近被捕获。
鳕鱼生活在深度为一千英尺或更浅的沿海水域，因为那里有它们的食物：以一种叫做浮游植物的单细胞植物为食的小动物。浮游植物必须漂浮在水面附近以捕捉阳光，但它们的营养物质主要来自海底沉积物。在浅水中，潮汐和洋流可以轻易地将营养物质搅动到水面。对于从新英格兰到纽芬兰沿大西洋海岸的浅海沙洲来说尤其如此。自上一个冰河时代以来，它们一直是生产力旺盛的群岛，特别是鳕鱼的产地。
这些沙洲本身是在某个更早的冰期形成的，具体时间尚不清楚。在那个遥远的某个时候，大约在500万到10万年前，海平面比今天低得多——水被堆积在大陆冰盖上。现在被淹没的大陆架当时是一片平坦的沿海平原，缓缓向海洋倾斜。许多河流在这片平原上蜿蜒流淌，经过数千年，它们的河道在平原上冲刷出一系列盆地。沿着古老的海岸线，河流留下了一连串低矮的山丘，内陆一侧陡峭，向海一侧缓斜，其间只有少数几个大型河口。在上一个冰河时代，冰川一直推进到这些山丘的边缘，并将盆地挖得更深。当冰盖最终融化，海平面上升时，盆地被淹没，山丘变成了水下的近海沙洲。缅因湾就是这样一个盆地；位于缅因湾口的乔治沙洲就是这样一个沙洲。这些沙洲的顶部通常只有几十英尺深，最深也不过几百英尺。它们被冰川倾泻的沙子和砾石所覆盖。
鳕鱼是底栖鱼类——生活在海底——它们的斑驳颜色与沙子或砾石相似。在其他方面，它们也并非诗歌的题材。它们体型较大，成熟时通常长两到三英尺，重约八磅，但并非特别巨大；它们是强壮的游泳者，拥有强大的尾鳍，但并非特别出色；它们是敏捷的游泳者，背鳍和腹鳍如同船舵，侧鳍如同水平推进器——但同样，也并非特别出众。当你在水族箱里看着一条鳕鱼，它用那双大大的圆眼睛回望你时，你会想：这就是鱼。鳕鱼是鱼的精髓，是其他鱼类在其基础上进行奢华变异的默认设置。鳕鱼是通才。它们是生存的机器。
首先，它们是杂食性的。成年鳕鱼偏爱小型群游鱼类——纽芬兰附近的毛鳞鱼，乔治沙洲上的鲱鱼——但它们也吃螃蟹、虾、鱿鱼和蛤蜊。（它们能整个吞下六英寸长的蛤蜊，然后消化掉里面的肉。）其次，它们寿命很长，如果不受干扰，可以活到20到25岁，而且成熟得相当快——在乔治沙洲大约三岁，在纽芬兰较冷的水域大约七岁。从那时起，它们就开始大量产卵。一条雌性鳕鱼一次可以产下数百万枚卵，而它的伴侣产出的精子数量则有过之而无不及。
不久前，一位名叫维维安·布劳恩的生物学家在实验室水箱中观察了鳕鱼的产卵过程（这并不容易；这种鱼需要几乎完全黑暗的环境才能进行）。正如她所描述的，这个过程出奇地感人——一点也不像毫无感情的交配。
雄鱼……瞬间竖起它的背鳍……然后慢慢靠近雌鱼。雄鳕鱼在雌鱼前方约一英尺处停下，开始求偶……。所有的正中鳍都完全竖起，雄鱼身体做出许多夸张的侧弯……伴随着低沉的咕噜声……。每当雄鱼咕噜一声，雌鱼就表现出更加兴奋……。
有时雌鱼……会在底部静止不动。雄鱼……然后游到雌鱼下方，用[腹鳍]轻触[她]……并发出一声响亮的咕噜声……。一条成熟的雌鱼总是迅速游向水面……雄鱼紧随其后，两条鱼做出许多垂直的绕圈动作……。
最终雌鱼停在水箱顶部……。雄鱼……游到她的背上，用腹鳍抓住雌鱼……。他立刻滑到一侧，[然后]倒立在雌鱼下方，他们的生殖孔紧紧贴在一起……。雌鱼身体僵硬，[然后]几乎立刻产卵。雄鱼也游动并产精……。鱼尾的共同摆动使这对鱼在水面呈水平圆周运动，这无疑有助于卵子和精子的混合。
整个过程大约需要15分钟。
在野外也观察到了这种行为，尽管远没有如此亲密的规模。产卵的鳕鱼聚集在海底附近，形成巨大的鱼群，在声纳记录上清晰可见——或者说，在鳕鱼数量丰富的时候是这样。位于纽芬兰圣约翰斯的加拿大渔业和海洋部（DFO）的乔治·罗斯曾见过这样的鱼群，数亿条鱼，每条鱼之间相隔约一个身体的长度，位于大浅滩以北一千英尺的深度。他最后一次见到这样的景象是在1992年，那是一个直径一英里半、形状像倒扣碟子的鱼群。在罗斯发现它的头十天里，鱼群基本停留在大陆架边缘。但时不时地，会有细长而短暂的柱状鱼群从主体中向上冒出，朝水面游去。罗斯认为，每条柱状鱼群都由几对在密集鱼群中找到并求偶的雌雄鳕鱼组成，它们现在正从鱼群中升起，以便在私密的环境中交配。
产卵完毕的鳕鱼群的行为同样引人注目。1991年，罗斯观察到一个这样的鱼群拔营启程，开始有目的地穿越大陆架，向纽芬兰东北海岸移动。当体型较大、年龄较长的鱼——罗斯称它们为“侦察兵”——带路时，那些还太年轻无法产卵的鱼从四面八方涌来，跟在长辈后面。不久，鱼群开始散开，横向和纵向地扩展，直到它们之间相距八到十个体长——罗斯计算，这几乎是它们能保持看到邻居的最远距离了。罗斯认为鳕鱼正在海洋中搜寻猎物。
当他在声纳屏幕上观察时，它们找到了猎物：一群毛鳞鱼，在它们的一侧，也正朝着近岸游去。鳕鱼侦察兵转向拦截它们的晚餐；鱼群的其他成员紧随其后。毛鳞鱼的后卫部队感到了危险，像一团巨大的逃亡云雾般从海底升起。但鳕鱼侦察兵像狼入羊群，像战斗机从太阳的方向俯冲而下——它们斑驳的皮肤在砾石地面上起到了伪装作用。在这几分钟内，数以万计的毛鳞鱼生命在绝望的挣扎中结束。
大规模的鳕鱼迁徙并没有让罗斯感到惊讶。“渔民们几百年来就知道鳕鱼不会随机出现，”他说。“它们会出现在特定的地方，而且会同时出现。所以可以推断它们是成群迁徙的。就像春天知更鸟到来，或者大雁到来一样，你知道它们不是一只一只来的。”但是，虽然我们可以看到大雁从头顶飞过，却看不到鳕鱼。不过，罗斯知道该去哪里找它们。当鳕鱼朝浅水近岸寻找毛鳞鱼时，它们也正朝着拉布拉多洋流冰冷的融水前进。因此，它们沿着一条海沟的底部穿越大陆架——这条海沟可能曾经是一条河床，但现在是鳕鱼的高速公路。这使得它们能够尽可能长时间地停留在温暖（36或37华氏度）、含盐量高、因此密度大的深层大西洋水中，这股水流沿着海沟底部流淌。
迁徙的鳕鱼留下了它们的后代：数以万亿计的受精卵，每个直径约二十分之一英寸。这些卵浮向水面，随洋流漂流。在那里，这数以万亿计的生命开始经历自然的筛选：洋流是变幻莫测的，并不能总是可靠地将鳕鱼卵带到幼鳕鱼想去的地方。在某些年份和某些地方，这些卵可能会被吹离大陆架，进入深渊。这注定了它们的厄运。然而，总有一些卵能够存活下来，尽管它们在纽芬兰附近成功存活的路径尚不为人所知，但在乔治沙洲，过去十年里，马萨诸塞州伍兹霍尔国家海洋渔业局（NMFS）实验室的研究人员已经揭示了这一过程。这是一个小小的适应奇迹。
乔治沙洲是一个椭圆形区域，长150英里，宽75英里，从西南向东北横跨缅因湾口。当拉布拉多洋流从北方流入海湾时，它会沿着海岸环绕，直到沿着沙洲的陆地边缘向东北方向流动。与此同时，强劲的潮汐穿过沙洲进出海湾。这两者结合在一起，在沙洲周边形成了一个顺时针的环流。
鳕鱼利用了这种环流。它们在整个沙洲产卵，尤其是在东北端。在冬末春初，鳕鱼卵在那里上升到水面，被顺时针的环流卷走。幼鱼，眼大头重，在几周内孵化。它们接着长出嘴、肠道和肛门；鱼鳍，从关键的尾鳍开始；最后是鳞片和牙齿。在整个过程中，它们沿着沙洲的向海一侧向西南漂流，然后沿着向陆一侧向东北漂流。同时，它们变得越来越重，在水中下沉得越来越深。
到八月份，如果一切顺利，幼鱼已经完成了部分甚至完整的沙洲环游，准备在砾石地面上定居。NMFS的格雷格·拉夫（Greg Lough）曾通过潜水器的窗户看到过它们，身长两英寸，像溪流中的鳟鱼一样逆着强劲的潮汐。幼鳕鱼紧贴海底，猛烈摆动尾鳍以保持原地游泳，从而避开最强的洋流。但当一块食物漂过——比如一只虾——鱼儿会迅速冲上去抓住它，然后让洋流带着它们漂流一段距离。当生物学家乘坐潜水器经过并打开探照灯时，鱼儿的反应也一样：它们会跃入洋流，漂入黑暗之中。
然而，大约99.9%的幼鱼根本无法定居下来。它们可能被卷入离开沙洲流向开放大西洋的水流中，或者在西南端未能转弯，而是流向了长岛的炼狱。它们可能被一群饥饿的鲭鱼袭击。渔业生物学家并不真正知道在乔治沙洲上那些未能存活的鳕鱼幼苗发生了什么——更不用说纽芬兰附近的情况了。他们也不知道为什么在某些年份里，存活的幼苗数量会比其他年份多得多。
他们确实知道的是，好年景和坏年景之间的差异过去并不像现在这么重要。一个能活25年、每年产卵数百万枚的鱼群，根本不惧怕偶尔的环境冲击。如果某一年的幼鱼全部失败，水中还有其他24个年龄组的鱼可以弥补。鳕鱼适应的不仅仅是偶然的环境波动。在数百万年的时间里，它们曾多次忍受其栖息地因冰川进退而缓慢消失，但仍然繁衍生息。
然而，在某一方面，鳕鱼并未完美地适应其当前的环境。它们有一个致命的缺陷：肉质结实洁白，无油无骨，易于通过盐腌或冷冻保存，并且适合各种烹饪方法。为了帮助养活欧洲文明的扩张，大西洋鳕鱼（Gadus morhua）如今正付出沉重的代价。
欧洲首次有记载地接触到新大陆丰富的渔业是在1497年，即哥伦布首次航行五年后。当时，另一位为英国王室工作的意大利水手偶然发现了纽芬兰。或许是新斯科舍；我们不清楚乔瓦尼·卡博托（我们称之为约翰·卡伯特）在哪里登陆。但很明显他看到了鱼。证据是一封著名的信，由一位在英国的意大利旅行者写给米兰公爵。……他们声称那片海里满是鱼，这位旅行者写道，他曾与卡伯特及其船员在他们返航后交谈过。
至少从十五世纪初开始，英国船只就已经冒险远赴冰岛捕捞鳕鱼。渔民们之所以冒着北大西洋的风暴，乘坐敞篷船出海，是因为这能赚钱；之所以能赚钱，是因为吃鳕鱼是对上帝的责任。1548年后，这也成了对英格兰的责任。爱德华六世立法规定，周五和四旬斋期间必须吃鱼，部分原因是为了促进渔业的充分就业。非法吃肉者将被罚款10先令并监禁10天；再犯者则罚款20先令并监禁20天。
在天主教的法国，无需这样的王室干预来推广吃鱼，而最初开发纽芬兰渔业的主要是法国，而不是英国。到了十六世纪中叶，每年至少有150艘法国船只穿越大西洋。但将新大陆渔业向南扩展的是一艘英国船只。1602年5月，“协和号”抵达马萨诸塞州附近，寻找檫树——当时檫树提取物是治疗梅毒的流行疗法。巴塞洛缪·戈斯诺德和他的船员在一个巨大的岬角附近抛锚，为了食物而捕鱼，结果捕获了大量鳕鱼。他们将这个岬角命名为科德角（Cape Cod，即鳕鱼角）。（他们也在那里找到了檫树。）二十年后，清教徒在附近的普利茅斯靠鳕鱼为生，鳕鱼在马萨诸塞州逐渐变得神圣起来。
与此同时，在纽芬兰，英国和法国展开了长达几个世纪的鳕鱼捕捞霸权之争——起初法国占主导地位，但后来逐渐失利。1783年结束美国独立战争的《巴黎条约》保证了美国渔民在纽芬兰附近捕鱼的权利。谈判代表之一、马萨诸塞州人约翰·亚当斯曾威胁说，如果英国不承认这项权利，他将搅黄整个协议。到了十九世纪，主要从格洛斯特出发的美国“银行家”（在沙洲上捕鱼的人）与法国人一起主导了大浅滩的渔业。两国都对资本密集型的远洋渔业提供补贴。纽芬兰的英国定居者大多固守在他们的海湾里，等待鳕鱼在夏天自己送上门来，那时毛鳞鱼会游到海滩上产卵。
在卡伯特航行后的最初三个世纪里，新大陆的鳕鱼捕捞技术毫无变化，在接下来的一个世纪里也变化甚微。这或多或少就像今天的休闲钓鱼，只是没有钓竿，天气也更糟。人们站在或坐在船上，将带钩的鱼线扔到船边。在大浅滩上的法国渔民站在绑在甲板上的木桶里，以抵御恶劣天气，并穿着高达颈部的皮围裙。每个人都有8到12条大麻绳线，长约500英尺，带有一个铅坠和一个铁钩；每人每天可能捕获一百条鳕鱼，有时多达400条。其他人则负责将鳕鱼斩首、剖开、清理干净，然后扔进船舱，在那里进行盐腌。有足够的盐，鱼就可以保存下来，运回法国。或者，也可以在小船上靠近岸边捕鱼，当天返回岸上晒干鱼。在这种情况下，需要的盐更少，但需要更多的土地——剖开的鱼被摊在海滩或木架上。英国人自己不产盐，必须从较温暖的国家购买，因此更喜欢这种方法。这也是他们，而不是法国人，成为纽芬兰人的原因之一。
在十九世纪，美国、法国和葡萄牙的沙洲渔民开始使用多里小艇捕鱼，他们在黎明时分，或者说在沙洲上常年弥漫的浓雾中所谓的黎明时分，从他们的纵帆母船上散开，然后带着满船的鱼回来。在夏季，大浅滩变成了一个小型的海上城市，正如吉卜林所描述的，数百名男子在多里小艇上作业，远在看不见陆地的地方，但常常能看到彼此——或者至少能听到钟声和海螺号角声，这些是在大雾中每个人的生命线。那时，手钓线正逐渐被延绳钓取代：长达一英里的绳索上挂着数百个带饵的鱼钩，在海底放置数小时后再收回。与此同时，一些近岸渔民已经改用鳕鱼陷阱。这些是由网组成的墙，从陆地延伸到海中，将鳕鱼引诱到一个箱形围栏里。
使用这些简单的工具，可以捕获数量惊人的鱼，正如1895年新英格兰6万吨的捕捞量所证明的那样，在最初的四个世纪里，北美渔业缓慢扩张。然而，北美鳕鱼在十九世纪末期相对未受损害。渔民仍然缺乏将鳕鱼赶尽杀绝的工具。杰出的十九世纪生物学家托马斯·赫胥黎写道：“我相信鳕鱼渔业……以及可能所有的大型海洋渔业都是取之不尽的；也就是说，我们所做的任何事情都不会严重影响鱼类的数量。”即使在1883年赫胥黎发表这一言论时，这对一般鱼类来说也并非如此；例如，大比目鱼在波士顿的餐桌上流行了几十年后，在马萨诸塞州沿海已经开始减少。一个世纪后，赫胥黎的说法对于鳕鱼来说也变得荒谬可笑。那时，捕鱼技术已经发生了很大变化。
最重要的变化来自赫胥黎的祖国英国。当新英格兰的纵帆船在1895年创下捕捞记录时，蒸汽动力的水獭拖网船已在英国投入使用。如今，水獭拖网在所有捕捞底栖鱼类的地方都被使用。它是一个长150或200英尺的网，形状有点像风向袋。巨大的木板，称为水獭板，连接在网口的两侧。当网在海底拖动，刮擦着底部时，水对水獭板的作用力使其保持张开，鱼被扫入网的封闭端，这个封闭端被称为“cod end”（网兜末端）——这不仅仅是因为它能捕获鳕鱼（cod）。Cod是中古英语中“袋子”的意思，显然是一种对非常常见的鱼的轻蔑称呼；后来，它成了捕捉这种鱼的袋子的一个双关语名字。（Cod在中古英语中也是阴囊的粗俗说法——因此有了“codpiece”（遮阴袋）这个词。）
第一艘配备水獭拖网的美国蒸汽船于1905年从波士顿启航——毫不奇怪，这引起了传统渔民的恐慌。到1914年，美国渔业专员任命了一个委员会来调查水獭拖网可能对鱼类种群造成的损害。该委员会报告称，这项新技术已经导致北海鱼类数量下降——也许还不是鳕鱼，这种繁殖力极强的鱼类，但肯定是鲽鱼和黑线鳕。证据出现在1919年，当时英国渔民在第一次世界大战后大举返回北海；他们发现他们的日捕捞量比1913年增加了一倍多。捕鱼的间歇让鱼类种群得以恢复。然而，英国和美国都没有采取措施限制水獭拖网捕捞。
水獭拖网接着摧毁了乔治沙洲的黑线鳕种群。尽管黑线鳕是鳕鱼的近亲，味道相似，但在第一次世界大战后，美国对它的需求远远超过了鳕鱼——尤其是在20世纪20年代引入包装冷冻鱼片之后。它们与坚韧的咸鳕鱼相比，是一种不错的改变。新英格兰渔民争相满足需求；1929年，他们从乔治沙洲捕捞了12万吨黑线鳕。在一张显示整个二十世纪黑线鳕捕捞量的图表上，1929年是一个可怕的高烧峰值——一个从未被重视的警告。到1934年，黑线鳕的捕捞量暴跌至2.8万吨。之后有所回升，直到20世纪60年代，乔治沙洲的黑线鳕再次被彻底摧毁。
在黑线鳕的鼎盛时期，鳕鱼经历了一段默默无闻的时期；1953年，乔治沙洲仅捕获了8100吨鳕鱼，创下历史新低。在纽芬兰的鳕鱼渔业中，二十世纪上半叶也相对平静。法国和葡萄牙的水獭拖网船开始在大浅滩作业，而纽芬兰人则继续以传统方式在近岸捕鱼（尽管许多人现在的小艇上装了马达）。捕捞量缓慢增加，但并未飙升——直到1954年之后。那一年，英国船只“费尔特里号”（Fairtry）出现在地平线上。
“费尔特里号”是一种新型渔船：工厂拖网船。它长280英尺，排水量2600吨，比当时最大的拖网船大几倍——但比一些即将出现的船只小得多。“费尔特里号”是由一家苏格兰捕鲸公司委托建造的，该公司在鲸鱼数量下降后，急于从工厂化捕鲸业中扩展业务。它到大浅滩的处女航取得了成功；最大的问题是，巨大的渔网有时装了太多吨的鱼，以至于渔具在重压下断裂。“费尔特里号”的船长在他的一份报告中写道：“没有什么比看到这种情况发生，或者网兜破裂，海面上漂浮着垂死的鱼更令人恼火的了。”
到了20世纪60年代，“费尔特里号”在北美沙洲上多了许多同伴，这些工厂船并非来自北美，而是来自苏联、德国和其他国家。最大的船排水量约8000吨。所有的船都被设计成能够立即将鱼切片和冷冻；并且所有的船都被设计成能够捕捞巨量的鱼。在一小时内，一艘工厂船可以捕获约一百吨鳕鱼，相当于十六世纪一艘普通船只一个季节的捕捞量。1968年，在拉布拉多和北大浅滩捕获了81万吨鳕鱼——几乎是1954年之前单年最高捕捞量的三倍。
回想起来，结果似乎完全可以预见。我们任由其发生，这甚至可能令人震惊：在二十年间，我们让外国船只几乎耗尽了我们的一大自然资源。但公海自由是一项不易摒弃的传统。此外，除了渔业科学家，甚至在他们中的一些人中间，认为海洋资源取之不尽的旧有偏见仍然盛行。没人认为你能在沙洲上过度捕捞鳕鱼。然而，到了20世纪70年代中期，情况显然发生了变化。纽芬兰的鳕鱼捕捞量已骤降至不足20万吨，乔治沙洲则不足3万吨。乔治沙洲的黑线鳕几乎消失了。1977年，在渔民的强烈呼吁下，加拿大和美国都将领海扩展至目前的200英里离岸限制。这使得外国船只被排除在大部分渔区之外。
真正令人震惊的是接下来发生的事情。随着工厂船的离去，加拿大和美国都有机会重建可持续的鳕鱼渔业。但两国都没有这样做。而生物学家们当时对鳕鱼的了解还很肤浅——并且仍在学习如何计算它们远非取之不尽的数量——这一事实也促成了这次失败，尤其是在纽芬兰。
“基本思路是，一旦你把所有的鱼都吃完了，你就知道以前有多少鱼了，”加拿大渔业和海洋部（DFO）在圣约翰斯的人口生物学家兰瑟姆·迈尔斯说。迈尔斯就是这样解释虚拟种群分析的，这是鱼类计数的最新技术。鱼类计数的最新技术并不怎么好。想象一下，如果人口统计学家关于我们的唯一信息是每年发生的谋杀案数量和偶尔的盖洛普民意调查结果。他们可能很难估计出有多少美国人还活着。鱼类种群评估员也是如此：他们没有关于多少鱼出生或多少鱼自然死亡的直接信息。他们唯一能数的鱼是甲板上或码头上的死鱼。然而，他们必须确定海洋中有多少活鱼，以便决策者可以决定可以捕捞多少鱼而不会导致种群崩溃。
虚拟种群分析（VPA）是种群评估员的解决方案。它的工作原理是这样的：虽然研究人员无法测量某一年出生的鳕鱼数量，但他们可以跟踪该年级群的进展，一旦其成员足够大，可以出现在渔民的渔网中。他们通过在港口卸货时抽取一小部分但有代表性的渔获样本来做到这一点。在实验室里，他们通过解剖出一种叫做耳石的微小耳骨来确定每条鱼的年龄，这种耳骨有像树木一样的年轮。经过一年的取样、解剖和数环后，生物学家可以估计出渔民捕获的鳕鱼中有多少是三岁、四岁等等。
如果他们年复一年地重复这个过程，最终会达到一个点，即某一年出生的鱼不再出现在码头上，因为它们都已经死了。其中一些鱼在被渔民捕获之前被海豹吃掉或死于心脏病，所以研究人员会猜测每年自然死亡率消除了多少鳕鱼种群。将这个百分比加到渔民捕获的百分比——即捕捞死亡率——上，再将所有年份加在一起，他们就可以计算出，比如说，1984年出生并现已死亡的所有鳕鱼的数量。
当然，仅此一点对他们帮助不大。他们想知道的是，现在所有年龄的活鱼有多少。然而，VPA对死鱼的准确普查，使得研究人员可以校准他们对活鱼的那些不太准确的信息来源。这样的信息来源有两个。每个来源都有其自身的缺陷。
第一个信息来源是研究调查——相当于渔业界的盖洛普民意调查。伍兹霍尔的NMFS和圣约翰斯的DFO每年都进行这些调查。与渔民不同，调查人员不去寻找鱼；他们将研究船开到数百个随机选择的地点，进行拖网捕捞，看看能捕到什么。通过每年使用相同的设备重复相同的程序，他们可以跟踪种群的变化。然而，调查并不能给他们一个绝对的数量，因为他们无法知道他们的样本有多完整——有多少鱼逃脱了他们的网。但VPA提供了一个线索。由于1984年在海洋中的所有鳕鱼现在都已被捕食和统计，研究人员确实可以迟来地知道那年的研究调查与现实世界的关系。假设他们在1994年以同样的方式进行了调查，这就让他们对1994年的真实数字有了一个概念。
获取活鱼种群数量的第二种方法是看渔民捕鱼的辛苦程度。逻辑是，鱼越少，捕获一定数量的鱼所需的时间就越长。通过年复一年地记录渔民每天出海捕获的鱼量，就可以绘制出鱼类种群的变化图。在VPA的帮助下，就可以将这些信息转化为对当前种群的评估。这两种计算鱼类数量的方法——研究调查和单位努力商业捕捞量——都在纽芬兰使用过，结果是灾难性的。
迈尔斯和他的同事杰弗里·哈钦斯在过去几年里致力于解构这场灾难——并对那些负责计算鳕鱼数量的DFO同事们进行事后批评。“你住在这里，不可能不被所发生的事情触动，”哈钦斯说。“我的家族在这里已经七代了。渔业就是一切。就是这样。几乎没有其他工业；除了一些纸浆和造纸，一点点采矿，就没有其他自然资源了。一直都是渔业，一切都与渔业息息相关。所以这种工作与其他科学工作非常不同——如果我们搞错了，这会影响很多人。”
外国人被赶出纽芬兰沙洲后，该省迎来了一段短暂的欣快期。这终于是纽芬兰的机会了。它的居民贫穷、失业，有些人还住在无法通公路的偏远港口。过去使经济多样化的努力或多或少都失败了。也许通往二十世纪的道路终究在于鳕鱼。外国人已经展示了可以捕获多少鱼；现在这些鱼将属于纽芬兰。政府刻意鼓励发展远洋渔业，甚至自己收购了一家主要的拖网公司。
在一片欢腾中，DFO的生物学家被要求预测鳕鱼种群的增长速度，既然它不再被外国工厂拖网船吞噬。种群评估员肯定感到了相当大的压力；这种欣快感也必定影响了他们。当然，他们也助长了这种情绪。为了预测鳕鱼种群的增长，他们必须估计每年有多少幼鱼补充到渔业中。他们决定假设1977年之后的未来补充量将与1960年代和1970年代的平均水平相同。然而，在那段时间里，随着工厂拖网船在沙洲上肆虐，种群一直在持续下降；迈尔斯和哈钦斯的分析数据显示，到1977年，纽芬兰附近的产卵鳕鱼数量比1962年下降了94%。因此，通过将那些年份平均起来，DFO的预测是相当乐观的。
特别是，它假设产卵鳕鱼数量的减少不会影响新补充的年级群规模——换句话说，母亲的数量不会限制婴儿的数量。这个假设听起来不那么疯狂。毕竟，每条鳕鱼母亲产卵数百万，其中绝大多数都会死亡。可以想象，能够存活下来的卵的数量可能只取决于环境的偶然因素——比如那年的水温——而与产卵总数完全无关。这表明我们对鳕鱼的了解是多么少，以至于这样一个基本问题仍然有待讨论；一些生物学家仍然认为鳕鱼补充量与产卵种群之间关系不大。无论如何，DFO的种群评估员在20世纪70年代末相信了这一点，他们预测减少的种群会迅速反弹。他们说，到1978年已降至13.9万吨的鳕鱼捕捞量，到1985年可以安全地增加到35万吨——而这一切都将归纽芬兰所有。
有几年，加拿大渔业和海洋部（DFO）运气不错。碰巧，从1978年到1981年，鳕鱼的补充量确实相对较好——尽管没有DFO预测的那么好。在那些年里，随着外国拖网船的离去，纽芬兰附近的鳕鱼数量实际上增加了。但纽芬兰人捕捞鳕鱼的能力也随之增强。在联邦补贴和DFO乐观预测的推动下，该行业正在扩张。纽芬兰人现在有了水獭拖网船——当然不是工厂船，但这些船足够大，使他们即使在恶劣天气下也能在近海捕鱼。而且这些船只配备了现代导航和声纳设备，使渔民能够找到鳕鱼的栖息地——定位大型产卵鱼群并将其一网打尽。为了实现35万吨的捕捞目标，DFO在20世纪80年代初几次提高了捕捞配额。但鳕鱼的数量根本没有DFO声称的那么多。该机构是在鼓吹，而不是在监管。
尽管渔民们捕获的鳕鱼数量没有达到DFO允许的那么多，但哈钦斯和迈尔斯发现，他们的捕捞量已经超过了鳕鱼种群所能承受的限度。DFO最初对鳕鱼种群增长的预测过于乐观，从那以后，它一直高估了种群的规模。由于它直到1978年才开始进行随机研究调查，所以起初它依赖于商业捕鱼数据——单位努力捕捞量。这样做的问题本应是显而易见的：即使在鱼类种群数量持平甚至下降时，渔民也能提高他们的捕捞率。“你有聪明的人非常努力地工作，通过捕鱼来最大化他们的收入，”迈尔斯解释说。“所以他们的效率随着时间的推移而提高。种群评估人员认为鳕鱼数量正在显著增加；他们认为捕捞死亡率很低。事实上，加拿大人基本上是在学习如何在近海捕鱼，并且变得越来越高效。”
到了20世纪80年代中期，问题已经显而易见，至少在外部批评者看来，DFO自己的数据就证明了这一点。一旦20世纪70年代末和80年代初的大部分鱼类死亡，VPA显示，它们的数量远比DFO当时声称的要少。这意味着渔民捕捞的鳕鱼种群比例远高于DFO的设想——高到种群不可能以DFO预测的速度增长。迈尔斯和哈钦斯认为，到1985年，它根本没有增长。它已经开始了走向灾难的漫长下滑。
在接下来的三年里，DFO继续声称种群在增长。到那时，种群评估员已经开始更多地依赖他们的研究调查。事实证明，这于事无补。所有的调查都会产生高度可变的结果，但对于鱼类调查尤其如此。出于至今无人理解的原因，1986年的调查数据飙升：它表明纽芬兰附近的鳕鱼数量异常庞大。这鼓励了DFO。直到接下来的两次研究调查得出急剧下降的结果，该机构才突然警觉起来。
到那时已经太晚了。世界上没有任何地方是由科学家来决定捕捞多少鱼的；这个决定最终是政治性的。到1989年，支持扩大纽芬兰渔业的政治和经济势头已经太大。渔业和海洋部长不想让成千上万的人失业，拒绝了他的种群评估员的建议，即一次性将1989年的鳕鱼配额削减一半以上，至12.5万吨。相反，他只削减了十分之一。“从政治上讲，减少捕捞是非常困难的，”迈尔斯说。“特别是因为存在不确定性——你正在造成巨大的困难，而你并不确定。可能有很多错误。但事实上，错误在另一个方向——鱼的数量甚至更少，死亡率比DFO想象的还要高。”
即使在1989年改变主意之后，DFO仍然继续高估鳕鱼种群的规模。“研究调查似乎过高了，”迈尔斯说。“但它们看起来还行，而商业捕捞率数据没有被仔细审查。它们不是很清晰，但确实显示了下降。对它们的分析完全搞砸了。所以你已经捕捞了太多的鱼，但因为这个错误，你捕捞的数量多得离谱。”
到了最后，随着鳕鱼数量的下降，人们试图维持他们的捕捞率以维持收入。所以他们捕捞得更狠了。近岸渔民开着小船到离岸100英里的地方，设置底刺网——他们在极其危险的条件下出海很远。这导致鱼类数量下降得更快，从而导致渔民捕捞得更狠。
与此同时，很明显，年长的鱼，即产卵的鱼，已经不多了。而且也没有多少年轻的鱼补充进来。有很多人认为捕捞死亡率太高，应该降低。但没有人料到事情的严重性。死亡率不是理想值的两倍半，而是五倍之高。而捕捞死亡率如此之高，种群可以非常迅速地崩溃。根据迈尔斯和哈钦斯的计算，1991年，纽芬兰渔民捕获了他们水域中超过一半的鳕鱼，约18万吨。同年12月，DFO建议他们在1992年捕捞相同数量。
但事情并未发展到那一步：1992年7月，部长被迫完全关闭了鳕鱼渔业。到那时，几乎没有7岁或以上的产卵年龄的鳕鱼了。只剩下2.2万吨，不到1977年工厂拖网船肆虐后数量的四分之一，大约是1962年产卵生物量的八十分之一。近期的历史似乎证实了DFO最初的假设——即使鳕鱼母亲很少，也能有很多鳕鱼宝宝——是一厢情愿的想法。两年半过去了，几乎没有恢复，没有人知道禁渔令何时会解除。这已导致纽芬兰57万人口中3万人失业。
负责评估纽芬兰鳕鱼种群的人们对历史的看法与迈尔斯和哈钦斯不同。“我们当然不能推卸责任，”杰克·赖斯说，他从1982年到1990年在圣约翰斯的DFO工作，并从1988年起担任其底栖鱼类部门的负责人。“但DFO无法阻止20世纪90年代鳕鱼种群的大幅下降。如果我们拥有完美的工具，并在80年代末以不同的方式管理种群，我们本可以减轻这个问题——但我认为80年代初到中期的决定根本没有任何影响。发生的事情来得非常快。我们谁都没有准备好接受生态系统是多么的无情。”
赖斯和DFO内部的其他人认为，1991年发生了一些神秘的事情——鳕鱼数量突然、急剧且出乎意料地下降，正如另外两位DFO生物学家在最近一篇论文中所提到的。也许是水温对鳕鱼来说太冷了；也许是竖琴海豹吃了它们。迈尔斯和哈钦斯对这种“天降神兵”式的解释不以为然。“有些人认为当时实际上有大量的鱼，”迈尔斯说。“然后它们突然就死了或者发生了什么——而且没有发现尸体。这不是我们的错，是环境的错——环境变了。我认为这完全是胡说八道。”
新英格兰有两年的时间可以从纽芬兰吸取教训，但它什么也没学到。那里的风险从来没有那么高。乔治沙洲和缅因湾的鳕鱼资源远不及大浅滩丰富；毕竟，格洛斯特的渔民过去常常航行到大浅滩。此外，渔业在新英格兰经济中的主导地位早已不如在纽芬兰那么重要。但在像格洛斯特这样的地方，它仍然很重要。鳕鱼渔业的悠久历史本应是足以让人不轻易抛弃它的理由。
然而，1977年之后，随着200英里限制的建立，新英格兰的渔业经历了与纽芬兰同样的狂热。渔民们曾大力游说国会，要求将外国拖网船赶出去，他们期待着一场大丰收。在1977年到1983年间，从新英格兰出海的渔船数量从825艘增加到1423艘。新船更大，并配备了最新的电子探鱼设备。鱼儿们根本没有机会。仅乔治沙洲的鳕鱼捕捞量在1982年就达到了超过5.3万吨的顶峰。然后开始下降。随着种群数量的下降，捕捞造成的死亡率上升，就像在纽芬兰一样。不同的是，在新英格兰，渔业生物学家们一直都知道正在发生什么，并且说了出来。
根据1976年的《马格努森渔业保护与管理法》，国家海洋渔业局（NMFS）负责评估鱼类种群状况并监督其管理。但关于采取何种限制措施（如果有的话）的建议，则留给了主要由渔业代表——鱼类加工商、渔民协会领袖和渔民自己——组成的区域委员会。
在20世纪80年代，新英格兰委员会证明了自己不愿意控制捕鱼。事实上，其早期的行动之一，在1982年，就是取消了捕捞配额。它说，其目标是建立一个更简单的系统，让渔业能够响应其自身内部的力量而运作。随着这十年的发展，渔业确实这样做了——当NMFS的科学家警告鳕鱼、黑线鳕和黄尾比目鱼的种群数量下降时，委员会却犹豫不决。这种情况直到1991年才改变，当时NMFS被保护法基金会起诉。根据法院命令，委员会开始起草法规，要求渔民在五年内每年减少10%的出海天数——目标是将捕捞努力和大概的捕捞死亡率减半。渔民们抗议：虽然委员会制度把鸡舍交给了狐狸管理，但却让大多数狐狸感觉自己没有得到代表。尽管如此，这项名为“修正案5”的新法规终于在去年五月生效。
三个月后，NMFS宣布，这些法规远不足以拯救乔治沙洲的鳕鱼——更不用说已经崩溃的黑线鳕或黄尾比目鱼了。NMFS表示，1993年，渔民捕获了该沙洲上55%的鳕鱼。现在只有立即将捕捞量减少到接近零的水平才能拯救该种群。12月，NMFS实施了紧急规定，关闭乔治沙洲的大部分地区，禁止所有底栖鱼类捕捞，同时让新英格兰委员会制定一个长期解决方案。至于这个方案有多“长期”，谁也说不准；NMFS的猜测是，鳕鱼种群可能需要几十年的时间才能恢复。
去年11月在皮博迪假日酒店的会议上，新英格兰委员会的底栖鱼类委员会开始收拾残局。除其他事项外，它正在争论“接近零”究竟意味着什么——是否至少可以继续进行一些鳕鱼捕捞。那天观众席上有一位名叫安德鲁·罗森伯格的NMFS科学家。在20世纪90年代初，罗森伯格是NMFS与新英格兰委员会的联络人，负责传达科学家的建议。现在他被临时派往格洛斯特办公室，负责执行所有捕捞法规。“现在情况已经到了除非你完全瞎了，否则你无法假装种群没有处于非常糟糕的状况，因为它几乎消失了，”罗森伯格说。“而人们还在争论‘我们不希望直接控制我们捕捞的数量’。”
正如任何渔业科学家都会解释的那样，过度捕捞的可怕讽刺之处在于，如果能够以某种方式停止过度捕捞，让鱼类种群得以增长，并且渔民以低于种群增长率的速度捕捞，他们就能用更少的努力捕获更多的鱼。在新英格兰，NMFS经济学家史蒂文·爱德华兹和种群生物学家史蒂文·穆拉夫斯基估计，过度捕捞导致经济每年损失1.5亿美元的底栖鱼类。在全国范围内，这一损失已达20亿美元。“这就像银行账户里的利息，”罗森伯格说。“如果你每年赚取5%的利息，却每年取出10%，账户会发生什么？它会像石头一样下跌。如果你每年从账户中取出3%，而它赚取5%，它就会增长。最终，一个大数字的3%会比一个非常小数字的10%更大。”
罗森伯格接着说：“当修正案5最初被讨论时，它可能对鳕鱼有所帮助。你在80年代末有一些大的年级群，本可以帮助生产。如果当时迅速采取一些保护措施，如果有人说，‘等等，我们有新的一批鱼来了；与其只是更猛烈地捕捞，不如我们真正地退一步，让它们为我们建立一个新的种群’——如果他们这样做了，那么情况就会相对较好。但等到修正案5出台时，那些好的年级群已经消失了。这又是银行账户的比喻。如果你银行里有钱，突然得到一小笔遗产，你要么可以在第一年就把它花光，要么可以保留它。随着时间的推移，遗产的5%将是一个相当大的数字，你将能够长期使用它。这里选择的方案相当于把它花光了。”
该怎么办呢？剩下的少数鳕鱼已经在尽其所能了——仍然在追逐毛鳞鱼和鲱鱼，仍然在沙洲上逆流而上，仍然成双成对地从它们日益减少的鱼群中升起，在灰色不安的大西洋中温柔地交配。至少在乔治沙洲，它们对正在屠杀它们的捕食者的反应正如生物学家所预期的那样：它们更早产卵——现在是两岁，而不是三岁。它们活得更快，因为它们死得更早。
与此同时，随着它们数量的减少，它们已经将沙洲上的主导地位让给了其他物种，如鳐鱼和角鲨。这些鱼对消费者来说吸引力较小（尽管渔民们仍然在捕捞它们），而且它们会捕食幼鳕鱼。这将如何影响鳕鱼的恢复，无人知晓。在纽芬兰的纪念大学，生物学家们正试图完善一个孵化鳕鱼的系统，希望能够增加野生种群。也许这会奏效——但已经多次尝试，均未成功。
美国消费者尚未因大西洋鳕鱼危机而遭受太大影响；目前，太平洋鳕鱼、来自巴伦支海的挪威和俄罗斯鳕鱼，以及类似的鱼类如阿拉斯加 Pollock（一种鳕鱼），正被阿拉斯加附近的工厂船大量捕捞，填补了这一空缺。但美国和加拿大政府正为他们在其渔业中允许的非理性行为付出沉重代价。美国政府已拨款6000万美元以缓解大西洋渔民的痛苦，加拿大则超过6亿美元。如果这些计划让太多的船只追逐太少的鱼，最终将适得其反。在新英格兰，有很多人在谈论付钱给渔民让他们不捕鱼，就像一些农民得到报酬不种地一样。这个想法是让政府购买船只并将其处理掉。渔民们往往觉得这是他们应得的。
与此同时，《马格努森法案》正在国会进行重新审议。经济学家会告诉你，问题在于资源是免费且对所有人开放的。“对所有人免费的财富，无人珍惜，”他们说。事实上，鱼类是美国唯一仍然免费赠送的自然资源；即使是牧场主和木材公司也要为使用公共土地支付费用，无论多么微薄。对许多经济学家来说，解决方案是让渔民拥有海里的鱼，或者拥有捕捞它们的权利。如果渔民在乔治沙洲的鳕鱼中拥有所有权股份，一种他们可能希望将来出售的股份，人们可能会期望他们会爱护这一资源。一位经济学家建议，他们可以从清除那些吃鳕鱼的角鲨开始。
研究渔业的人类学家倾向于认为问题在于渔业管理中民主不足——而不是像一些委员会制度的批评者所说的那样，民主过多。他们认为，与经济学家类似，对渔业进行更多的本地控制将导致更明智的使用。在新英格兰这样多样化的渔业中，这种方法的问题在于，那里的渔民往往在很多事情上都无法达成一致。当他们不把鱼类种群的下降归咎于污染、全球变暖或科学家时，他们往往会归咎于其他渔民。在皮博迪的会议上，一位来自科德角的男子站起来，不无道理地建议回归鱼钩和鱼线；一位缅因州的刺网渔民提议禁止在缅因湾使用水獭拖网；而来自格洛斯特的水獭拖网渔民则大声谴责所有这类歧视性企图。
大多数渔民都认识到渔业正处于困境。但大多数人远非富有，许多人对限制措施感到恼火。能够随心所欲地工作是吸引人们从事捕鱼的原因之一；许多人相信他们有权捕鱼。鳕鱼危机表明，世界变得太小，我们自己的人口太多，以至于这种权利再也无法被承认。这是一种被滥用的特权。这很难接受。
“你谈论的是人们的生计，”罗森伯格说。“科学家简单地看待这个问题：‘捕捞率应该是这么多，但现在不是，所以你应该减少它。’但当你减少它时，谁会倒闭，谁必须搬走，谁会失业？”
然而，困难在于，在某个时刻，存在一个生物学的底线。“当我担任新英格兰委员会的联络官时，我常常把我的工作称为‘用一千种方式说你们杀的鱼太多了’。我本应传达科学建议——而这正是建议的内容：‘你们杀的鱼太多了。太多鱼因捕捞而死亡。鱼的死亡速度比它们繁殖的速度快。’你可以用一千种方式说。但意思都是一样的。”
世界各地的人们都没有听到这个信息；世界各地，出于绝望和贪婪，无知和管理不善，人们正在耗尽那些曾经看似取之不尽的鱼类资源。然而，这件事发生在鳕鱼身上仍然令人震惊——坚韧、多产、有弹性的鳕鱼，数不胜数的鳕鱼，海中之牛。这之所以令人震惊，恰恰是因为我们从未真正将鳕鱼奉为神圣，至少不是那些有血有肉的动物。尽管我们对它们知之甚少，我们却把它们视为理所当然——就像猎人曾经把漫山遍野的野牛视为理所当然一样。野牛的遭遇并无什么大谜团，北美东北部鳕鱼的遭遇也没有。像那个假日酒店舞厅里的那些人——最后的野牛猎人——抓住了它们。而我们其余的人，则吃掉了它们。
