燕尾服路口

首先，你听到了它们。这声音几乎像是加拿大鹅，但又不完全是牛叫。最重要的是，它听起来像新年前夜：数百支廉价的塑料喇叭同时鸣响。这片风景并没有提供声音来源的线索。这是一片沙漠，巴塔哥尼亚一块被风侵蚀的地区，名为蓬塔通博，位于布宜诺斯艾利斯以南750英里处。你永远不会猜到，这片明亮、炎热、干旱的南美荒地发出的噪音，是地球上最大的麦哲伦企鹅陆地繁殖群落——50万只企鹅——发出的声音。

大多数人不知道麦哲伦企鹅会发出驴叫般的叫声，也不知道它们生活在温带气候中（17种企鹅中有4种如此）。包括生物学家在内的大多数人对这些鸟知之甚少。已知的大部分信息都由一位女性——企鹅专家迪·博尔斯马（Dee Boersma）——发现。博尔斯马在华盛顿大学动物学系任教，以便在蓬塔通博进行研究，她已经连续19年每年如此。麦哲伦企鹅项目是世界上最大的鸟类生命研究之一——在任何给定时间都有4000只鸟被套环——也是运行时间最长的研究之一。它是鸟类界的哈佛护士研究。

巴塔哥尼亚近四分之一的麦哲伦企鹅在蓬塔通博筑巢，但它们的数量平均每年下降2.5%。

博尔斯马的专注坚持与她的研究对象旗鼓相当。每年四月，它们离开蓬塔通博的灌木丛和洞穴的安全之处，开始任何鸟类最长的无飞行迁徙——一段长达七个月的南美洲海岸往返旅程，只为寻找食物。每天下午，成群的它们来到蓬塔通博，每次都停在同一个确切地点，仿佛那是一个通往海滩和殖民地的地铁出口。次日黎明，小小的身影沿着那条相同的无形小径返回大海。

直到博尔斯马于1995年开始给小群企鹅安装发射器，没有人知道这些鸟在哪里或飞行了多远。它们在陆地上缓慢而卓别林式地摇摆，似乎难以进行如此漫长的迁徙。然而，博尔斯马发现，一旦进入水中，麦哲伦企鹅就会变成生物版的攻击潜艇：快速、灵活、水动力十足，配备复杂的导航设备，由创新的消化道提供动力。任其发展，它们可以像在钢轨上一样穿越无边无际的海洋。困难之处在于让现代世界——无论是油轮还是全球变暖——避开它们的道路。

“我们是人口普查员！”一天早上，博尔斯马喊道，声音盖过了阵风，那风在碧绿的海浪中吹出白色浪花，并把她的金色童花头吹到一只耳朵上方。“我们想知道它们住在哪里，和谁繁殖，离婚频率如何……”她早上5:30就起床了，每天巡视这个占地4平方英里的聚居地，巢穴和洞穴相隔几英尺。她穿着她惯常的野外服装：多层口袋厚实的卡其布，配上一个维多利亚时代臀垫大小的腰包和皮边太阳镜，以抵御风沙和阳光。

迪·博尔斯马在巴塔哥尼亚的19年间，帮助给超过5万只企鹅佩戴了环带。雏鸟完全依赖父母30天，并在三个月大时羽翼丰满。

她利用鸟脚环来识别它们，记录下谁从年度迁徙中归来，谁与谁筑巢，谁有蛋，谁吵架了，谁被驱逐了，谁有雏鸟，谁失去了一只。

“你的巢穴很棒，”博尔斯马对一只躺在带刺的齐膝高灌木下的凹陷处的雄企鹅说。博尔斯马的研究表明，巢穴的遮蔽越好，鸟类吸引配偶的机会就越大。这只雄企鹅趴着，鳍状肢平放在身体两侧，像一个被捆绑的囚犯。（这是企鹅在陆地上唯一能放松的方式。它们很难坐着，据说也难以从背部站起来。英国南极调查局最近派遣一艘船前往南乔治亚岛，调查关于低空飞行飞机导致帝企鹅突然抬头而向后倒下，无法自行扶正而死亡的传闻。这个想法让博尔斯马对她的咖啡哼了一声。）

博尔斯马跪下，脸离企鹅只有几英寸远。多年的游客接触已消除了鸟类对人类的恐惧。“你有多少只幼鸟？”博尔斯马以她与记者交谈的方式与企鹅交谈，充满善意和极大的耐心，尽管她并不真正期望它们能听懂。她正在寻找巢中有两只幼鸟的鸟——这是群落中最成功的繁殖者。（企鹅通常每个繁殖季节产两枚蛋，但两枚都存活的情况相对罕见。）她计划使用卫星标签跟踪成功繁殖者在海上的活动，并将其与失去所有幼鸟或蛋的鸟进行比较。她希望找出成功的父母在做法上有什么不同。她怀疑海洋觅食技能是关键因素。

鸟儿身后的一些灰色绒毛原来是一对雏鸟。中了。博尔斯马准备好她的卫星工具包。她使用的是西雅图一位好心的环氧树脂化学家为企鹅外壳配制的胶水。博尔斯马擅长她所谓的“拉拢别人”。“他告诉我，‘嗯，我们在这上面赚不了钱，但这真的很有趣。’几周后，他在书店里带着两罐油漆来见我。”

博尔斯马用一根自制的“企鹅棒”，一种牧羊人的钩子，轻轻地将鸟从洞穴中赶出。邻近巢穴的企鹅出来观看。“它们很好奇，”博尔斯马说。“它们总是想看看巨人要做什么。”博尔斯马以一种毫不犹豫的熟练技巧，像是已经做过上千次一样，抓住这只鸟，轻轻地把它夹在腋下。企鹅燕尾服胸部的白色看起来很洁净，但闻起来却明显有野生动物的气味。“是的，”博尔斯马说，“它们衣着光鲜，但需要洗个澡。”发射器大约有士力架大小，将被粘在鸟背的下半部分，在那里它在水中产生的阻力会更小。博尔斯马怎么知道放在那里会产生更小的阻力呢？因为她把两只死去的、填充的麦哲伦企鹅放进了西雅图波音公司的风洞里，研究了该设备在各种位置如何改变气流。

麦哲伦企鹅异常无畏——考虑到每年涌入蓬塔通博的大批游客，这是一个有用的特质。

她对这种新的企鹅环氧树脂很满意，它能硬化成一层柔韧的氯丁橡胶状。然而她知道，当这只鸟回来时，发射器就不会在那里了。最终，企鹅生活的严酷环境将证明再强的胶水也无法承受，价值2000美元的电子设备将沉入大西洋底部。博尔斯马耸耸肩。“我能怎么办？在上面写个‘请投递到最近的邮箱’的便条吗？”

在蓬塔通博的石滩上，企鹅们背朝大海，并排躺着。仿佛在开放的海洋中生活和睡眠了七个月后，它们更喜欢凝视陆地。一只麦哲伦企鹅为了觅食可以向北迁徙2000海里，抵达巴西沿海水域，然后返回蓬塔通博繁殖和抚养幼鸟。（今年的旅行者创造了记录，一些企鹅漂流到里约热内卢的海滩上，导致困惑但好心的海滩游客把它们带回家并冷藏起来。）

企鹅天生是为了在水中而不是空中实现速度和效率。它们古老的、类似海燕的祖先像其他鸟类一样拥有中空的骨骼，但随着时间的推移，它们的骨骼逐渐充实并变得更重，这使它们能够潜得更深，捕捉更多的鱼。（麦哲伦企鹅吃的凤尾鱼和其他鱼群通常生活在30码或更深的深度。）和几乎所有不会飞的鸟一样，第一批企鹅生活在没有本土捕食者的岛屿上，因此，无论是字面意义上的还是引申意义上的飞行，都不是必需品。数千年来，企鹅变得更像海洋生物，而不是鸟类。它们的翅膀变成了鳍状肢，像海龟一样用来在水下推动自己。它们进化出一种减少水中阻力的流线型身体，以及一层厚厚的脂肪。它们的防水羽毛可以竖起（用于散热）或放下以捕获一层隔绝空气紧贴皮肤。（“这就像穿着自己的干式潜水服，里面还有很多暖和的衣服，”博尔斯马说。）

族群成员年复一年地回到同一个巢穴，九月抵达，十月产卵，十一月孵化。

博尔斯马最惊讶的不是麦哲伦企鹅迁徙的长度，而是它的可预测性。“我们看到它们在97年走的路线与2000年完全相同，”她说。“不知何故，企鹅知道那里有‘道路’。它们沿着这些‘高速公路’行驶，而且看起来宽度不超过50或60公里。它们可能就像在66号公路上一样。”

66号公路有柏油路面和路标。大西洋在各个方向看起来都一样。麦哲伦企鹅是如何导航的呢？“可能就像这样简单，”博尔斯马说。“当食物稀缺时，向北移动，并随洋流移动直到遇到食物。”即使是不迁徙的鸟类也具有非凡的方向感。首先，它们内置了一个生物钟，与太阳（或夜间的星星）的位置结合使用，以确定方向，至少在晴朗的日子里是这样。

最精密的鸟类定向设备是内置在鸟头中的全天候定位系统。1979年，查尔斯·沃尔科特（Charles Walcott）、詹姆斯·古尔德（James Gould）和约瑟夫·基希文克（Joseph Kirschvink）在《科学》杂志上发表了一篇论文，宣布他们在信鸽的筛骨区域，即鼻孔和大脑前部之间的区域，发现了微观的磁铁矿颗粒。磁铁矿——或更常见的称法是磁石——是一种强磁性氧化铁。水手们曾用它来给指南针的磁针充磁。鸟类磁铁矿是鸟类生物合成的，尽管没有人知道它是如何产生的。当鸟改变方向时，地球对这些颗粒的磁力会发生变化，导致它们重新排列，就好像它们是动物头部内微小的铁屑。路易斯安那大学门罗分校生物学系主任鲍勃·比森（Bob Beason）推测，这些颗粒附着在某种细胞膜上，当它们移动时，会导致细胞膜变形。细胞的这种变化被受体感知并报告给鸟类的导航指挥中心，然后该中心发出改变航向的指令。

在蓬塔通博，雏鸟被称重、测量、佩戴环带，有时还配备卫星发射器。有些将活到30岁，因此这项研究必然是长期的。

比森曾在校园天文馆建造了一个强大的磁线圈，并用它来模拟地球磁场的偏移。然后他拿了一些大型漏斗形笼子，底部铺上墨水，侧面铺上报纸，并将鸟放进去。这些鸟总是试图从笼子的顶部朝它们通常迁徙的方向逃走，在报纸上留下明显的痕迹。但是每当比森改变磁场时，鸟类也会相应地改变方向。比森说，这种磁定位系统通常是鸟类的主要参考，尽管它们会辅以太阳或星星的线索。有些物种根据磁场校准它们的恒星罗盘；另一些则根据恒星罗盘的信息校准磁系统。

所有这些进化创新等等，在麦哲伦企鹅开始它们的史诗般迁徙之前很久就已经发挥作用了。例如，根据法国生物学家米歇尔·戈蒂埃-克莱尔（Michel Gauthier-Clerc）和伊冯·勒·马霍（Yvon Le Maho）去年发表的一项研究，帝企鹅能够将食物在胃中保存长达三周，将其从消化器官变成了“食品袋”。（麦哲伦企鹅似乎也具备这种诀窍。）目前尚不清楚企鹅是如何做到这一点的，但博尔斯马认为它们可能通过某种方式改变胃的pH值。结果，在它们为寻找食物而远距离跋涉之后，它们可以保存未消化的食物，并利用它们的导航系统找到回家的路，将其送给它们的幼鸟。

早在20世纪80年代，在卫星和消化研究问世之前，博尔斯马就试图在蓬塔通博周围建立一个海洋保护区。她知道企鹅在水中很少超过每小时8公里（5英里），而且它们通常需要8个小时才能消化一肚子食物。“所以我们想，好吧，如果它们要喂养它们的雏鸟，它们就需要带着大约半胃的食物回来。你运用你高超的数学技能，用8乘以4小时并四舍五入，大约得到30公里。”然后是卫星追踪研究。结果显示，博尔斯马的计算误差了20倍，30公里的保护区根本不足以保护企鹅。“在许多情况下，我们知道这些鸟会离它们的巢穴五六百公里远，而它们的配偶则坐在蛋上。没有人想到它们会走那么远，”她说。“如果我们没有把那些标签粘在这些鸟的背上，我们就永远不会知道。”

由于其精密的导航能力，迁徙的麦哲伦企鹅每年都遵循相同的路线。直到最近，每年约有40,000只企鹅因油轮的含油压舱水而死亡。但博尔斯马的研究和公众舆论已说服石油公司改变油轮航线——甚至帮助资助她的卫星追踪研究。图表：马特·赞格

博尔斯马和她的学生们的工作涉及了现代企鹅生活的几乎所有方面，但他们的主要重点是繁殖成功率。麦哲伦企鹅项目由野生动物保护协会于1982年成立，当时一家日本公司计划每年屠宰4万只蓬塔通博企鹅，将它们制成油和高尔夫手套。保育人士的抗议促使阿根廷政府等待，直到对这些鸟类及其种群稳定性有了更多了解。相反，旅游局与野生动物保护协会联手，启动了一项对这些鸟类的长期研究。

乍一看，蓬塔通博的种群似乎并未濒危：你走不到三英尺就能发现一只企鹅在它的洞穴里，或站在洞穴外。这些鸟类数量如此之多，而且如此无畏，以至于这个群落催生了一项利润丰厚的旅游业。（博尔斯马也研究过这一点，发现游客路径与企鹅巢穴的接近程度并不影响它们的繁殖成功率。）“人们来到这里，看到这么多鸟，就觉得会永远这样，我们不需要真正担心，”博尔斯马说。然而，她的研究表明，自1987年以来，这个群落已经缩小了三分之一，并且还在持续下降。

即使你逗留几年进行数量统计，你可能也看不到这种下降：企鹅的繁殖成功率每年都有巨大差异。“这就是为什么对野生动物进行长期研究如此重要的原因，”博尔斯马说，一边从她的背心上挑出刺。“如果我们三年后就停止了，我们会说种群密度是幼鸟生存的最大因素”——太多的鸟争夺有限的资源意味着新幼鸟的存活率很低。“现在我们知道不是这样。这与这些机会之窗有关。如果雏鸟在鱼群正好在蓬塔通博附近时羽翼丰满，它们将有足够的机会学习如何觅食，那么存活率就会很高。”

这意味着蓬塔通博群落的福祉取决于鱼在哪里以及何时出现。而这又取决于气候和气候变化。去年，拉尼娜现象导致大西洋洋流发生变化。巴西沿岸水域异常寒冷，导致营养物质上涌，使得鱼类数量激增。反过来，鱼群将企鹅吸引到比平常更远的北方，这对鸟类造成了影响。现在它们回家晚了，状况不佳，产下的蛋也更小，而且无法在离家近的地方找到足够的猎物。结果，今年该群落的新生雏鸟存活率是17年来最低的。

企鹅是所有鸟类中最具水栖性的，麦哲伦企鹅一生中有多达三分之二的时间生活在水中。

全球变暖被认为是近期拉尼娜和厄尔尼诺事件增加的原因。厄尔尼诺异常强劲的降雨也给蓬塔通博群落带来了困难。去年，85%的雏鸟在两天的大雨中死亡，一些窒息于坍塌的洞穴下，另一些则死于体温过低。

博尔斯马弯下腰捡起一只死去的雏鸟，它小巧柔软，就像钥匙链上的兔脚。“这是你的孩子吗？”她对一只站在洞穴入口处的企鹅说。这只鸟向前倾，头先侧向一边，然后又回过来，仿佛想偷看别人的裙子。“它在炫耀它的喙，”博尔斯马低声说，“这应该是威胁性的。”我评论说，死去的雏鸟躺在父母巢穴附近似乎很悲伤。博尔斯马笑了。“它们不在乎。”企鹅总的来说不是多愁善感的动物。博尔斯马曾做过一项研究，她将不同大小的蛋从一个巢穴换到另一个巢穴，以找出对生存更重要的因素是蛋的大小还是父母（结果证明是父母）。鸟儿们并未受到干扰。她讲述了一个故事，有一只鸟他们称之为“Hue Feo”（西班牙语意为“难闻”），它将自己死去的后代当作某种沙发靠枕，躺在洞穴里依偎着它。“我们移走了它，它就搬到了另一个有死去雏鸟的巢穴。”

博尔斯马继续前往7126号巢穴，在那里她发现了一只之前与3901号配对的雌性企鹅，而3901号目前住在街对面，在一个有22,532号雏鸟的洞穴里。企鹅“离婚”是博尔斯马的另一个发现。“大多数人认为企鹅，乃至一般长寿的鸟类，都非常忠诚，”她说。“有些确实如此。我们有在一起16年的伴侣。但很多都会离婚。”博尔斯马发现，离婚的企鹅在前一年未能成功孵化幼鸟的可能性更大。“这并不令人惊讶，”她补充道，“如果你与某人失败了，你就会尝试与另一个人。”

企鹅的摇摆步态在这些游客看来可能很滑稽，但最近一项研究表明，这是一种异常高效的运动方式——至少对于腿部如此短小的鸟类来说。

回到卡车旁，博尔斯马弯下身子，仿佛要检查轮胎。一只麦哲伦企鹅依偎在轮胎旁，享受着阴凉。它又圆又胖，像一块等待被擀平的面团，几乎就是如此。博尔斯马把它赶进了灌木丛。“这种情况时常发生。它们觉得那是它们很久以来见过的最好的灌木丛。”

现在是晚上8点。夕阳在天边留下了烟雾般柔和的余晖。色彩浮在水面上，随着一天的结束而变得平静。在我们脚下，贻贝壳像池塘里的冰一样吱吱作响。你能听到潮水轻柔而低沉地拍打着鹅卵石海岸的声音，在我们身后则是鸟儿的鸣叫声。我问博尔斯马她什么时候会结束在蓬塔通博的工作。她回答说，只要她能继续获得资金，她就会一直来这里。她的目标宏大而简单：了解关于这些鸟的一切。“大多数研究项目都是两三年，然后就转到其他事情上了，”她说。“人们认为几年后，我们就无所不知了。但情况很少如此。在我看来，正是这些长期研究为我们提供了对环境中正在发生的事情的广泛见解。”

不那么简单的是为这样一个项目筹集资金。“人们理解基因组研究的价值：健康、长寿对我们所有人都有吸引力。但当你说明你想记录地球上所有的生命，你想了解我们生活在一个多么不可思议的世界时，不幸的是，它就没有同样的吸引力了。”她停顿了一下。“抱歉。你投了一毛钱，却得到了两毛五分钱的价值，不是吗？”

我们站着观看海浪，以及一群在海滩上闲逛的年轻雄性企鹅的滑稽举动。尽管博尔斯马今天所做的事情与前一天完全相同，并且在过去19年里也大致如此，尽管她的脸颊被风吹得生疼，裤子上沾满了鸟粪，但她看起来对这个地方的痴迷程度，就像一个新来的游客一样。“我想不出比这更好的研究地点了，”她说，“我的意思是，如果你喜欢企鹅的话。”