金枪鱼 | 观察 | Discover Magazine

偶尔，你会写一些你非常非常喜欢的东西。你会写一些你如此喜欢的东西，以至于你希望你能一遍又一遍地重写它。嗯，我碰巧写了几个在我搬到这里之前写过的帖子，我想和你们分享。它们将被标记为“观察”，表明它们最初发布在我的旧博客“书呆子观察”上。请享用！

我的可爱表妹Mouse，炫耀着一个泡泡。“克里斯蒂！克里斯蒂！”我四岁的表妹急切地拽着我的夹克。“我想看鱼。”“好吧，金枪鱼，我们可以去看鱼。”我的小表妹喜欢“金枪鱼”这个词。她总是这么说。金枪鱼，金枪鱼，金枪鱼。一切都是金枪鱼脸或金枪鱼头。她甚至不喜欢金枪鱼（她不吃），但她喜欢这个词在她口中滚动发出的声音。最后，她的保姆威胁说，如果她继续说“金枪鱼”，我们就得开始叫她“金枪鱼”。我那位无比可爱的表妹的回答当然是：“金枪鱼！”所以现在这就是她的昵称。她叫金枪鱼。我现在和她和她姐姐在伯灵顿商场里的雨林咖啡馆排队。她们喜欢雨林咖啡馆。外面有一个巨大的机械鳄鱼，她们似乎怎么也看不够。Mouse（我现在的叫法是金枪鱼的姐姐）坚信它是真的。我怎么能戳破她的泡泡呢？但现在，排队的时候，她们的眼睛却被入口处的鱼缸吸引住了。作为一名海洋生物学家，我觉得有义务告诉她们关于鱼的事情。“你看那条？那是蝴蝶鱼。那条——那是石斑鱼。哦！还有那条小小的五彩斑斓的——那是夏威夷州鱼。它在夏威夷语中的名字是Humuhumunukunukuapua'a。你能说Humuhumunukunukuapua'a吗？”我的两个表妹像看疯子一样看着我。我想她们还太小，学不会夏威夷鱼的名字。“克里斯蒂！克里斯蒂！”金枪鱼又抓着我的夹克。“有金枪鱼吗？”“金枪鱼。金枪鱼。金枪鱼！”Mouse冲着她妹妹咧嘴一笑，两人爆发出一阵咯咯的笑声。她们的注意力很快转移到玩“金枪鱼”和“披萨”这样有趣的词语上，而我则被我小表妹天真的问题打乱了思绪。金枪鱼。我最喜欢的鱼之一。大型、雄伟的生物，天生速度快、力量强。即使对它们作为远洋捕食者的完美适应性有基本的了解，也会让人惊叹于进化的鬼斧神工。流线型的设计，特殊的循环系统和肌肉，即使在冷水中也能提供温暖和力量——它们真是令人难以置信的鱼。金枪鱼有很多种类：长鳍金枪鱼、大眼金枪鱼、黑鳍金枪鱼、蓝鳍金枪鱼、卡拉西克金枪鱼、长尾鲭金枪鱼和黄鳍金枪鱼。即使在像蓝鳍金枪鱼这样的“种类”中，也有北方蓝鳍金枪鱼、南方蓝鳍金枪鱼和太平洋蓝鳍金枪鱼。它们都非常美味，这一点上它们很相似。我记得我上次吃金枪鱼。我很想说那是在很久以前，但事实并非如此。我尽可能悄悄地溜进了一家外卖寿司店，但挂在门把手上的小铃铛宣布了我的到来。“您想要点什么？”柜台后面那位和蔼的男士问道。“我要一份辣金枪鱼寿司卷，拜托。”接过我的外卖后，我很快就吃完了裹满我最喜欢的辣椒蛋黄酱的亮红色鱼肉。柔软、鲜嫩的鱼肉在我口中融化，尝起来像是一种奢侈。几分钟之内就结束了。然而，当我走出大门的那一刻，我被击中了。那份内疚。我自责道，你应该知道得更清楚。总的来说，金枪鱼渔业是可耻的。许多金枪鱼已被过度捕捞，濒临崩溃。以地中海蓝鳍金枪鱼渔业为例，这是世界上最大的蓝鳍金枪鱼渔业。金枪鱼被大量捕捞上来，在近海的围栏里养肥，然后运往寿司和刺身市场。如果地中海蓝鳍金枪鱼渔业不立即关闭，一些科学家预测，该地区金枪鱼将在短短两年内功能性灭绝。当然，我知道我吃的金枪鱼很可能不是蓝鳍金枪鱼。也不是长鳍金枪鱼，因为长鳍金枪鱼是罐头里的金枪鱼，而不是寿司店里卖的那种（尽管如果他们有的话，它可能会以“白金枪鱼”（Shiromaguro）的名字出现）。虽然日本人对标签挑剔得多，给每种鱼起不同的名字，但在美国，Ahi或Maguro可以指几乎任何一种金枪鱼，尽管最常指大眼金枪鱼、黄鳍金枪鱼或有时是鲣鱼。只有当你拿到 Toro（肥金枪鱼，价格昂贵得要命）时，你才可能吃到蓝鳍金枪鱼。但在餐馆点金枪鱼有点像玩生态俄罗斯轮盘赌。餐馆很少知道或关心他们的鱼来自哪里，只知道它们是以合理的价格获得的。即使他们认为他们知道并且认为他们关心，他们也常常是错误的。一项最近的研究对餐馆点餐的金枪鱼进行了基因检测，发现你可能会吃到任何东西，从濒危的南方蓝鳍金枪鱼到 escolar鱼，一种恶心的鱼，食用后会导致疾病。大多数（79%）的菜单上没有说明所售鱼的种类，即使被问到，近三分之一的人说错了鱼的种类，另有 9% 的人一无所知。问题当然在于，吃哪种鱼很重要。所有蓝鳍金枪鱼渔业都不可持续，食用它们会确保它们的灭绝。与此同时，黄鳍金枪鱼和大眼金枪鱼虽然情况好一些，但也正走向同样的命运——尽管如果用竿钓（一种较慢且成本较高的方式捕鱼），它们可能是可持续的。目前只有长鳍金枪鱼和鲣鱼的鱼群健康且管理良好，但如果我们过度依赖它们来弥补其他三种主要渔业的损失，它们也很可能会陷入困境。尽管再三警告，各国政府机构仍然将大多数鱼类的捕捞配额保持在可持续水平之上。更糟糕的是，最近 CITES 会议的成员否决了限制金枪鱼国家间贸易的立法。看来政客们根本不在乎，而公众必须明确表示，将这些物种逼向灭绝是我们不能容忍的。为了做到这一点，我们必须停止支持市场……停止去小小的外卖寿司店点辣金枪鱼寿司卷。我试图安慰自己，住在夏威夷，我刚吃的金枪鱼可能是当地用竿钓的鲣鱼……但我知道真相并非如此。竿钓的鱼价格更贵，而便宜的外卖寿司店不太可能为了好玩而挥霍当地品种，尤其是如果他们不宣传这一点的话。不，那美味的肉很可能是黄鳍金枪鱼或大眼金枪鱼，在某个外国被围网或延绳捕捞，然后冷冻运到檀香山，像我这样贪图便宜的人来吃。那一刻席卷我的感觉，就像你在分手后一个多月后，醉酒地与你的前任发生关系一样。当然，当时看起来是个好主意，而且片刻之间你会感到纯粹的快乐。但第二天早上醒来，你会感到浑身污秽和后悔。事实是，你只让事情变得更糟。你在镜子里盯着自己，恼怒自己如此愚蠢。但最糟糕的部分是几天挥之不去的挥之不去的感觉。你感觉……嗯，真的没有好词来形容。你感觉自己像个荡妇。我的良心唾弃我：你知道的，你就是个荡妇。你是金枪鱼荡妇。“克里斯蒂！克里斯蒂！”我表妹的恳求把我拉回现实。“什么事，金枪鱼？”“你是个丑八怪！”她们爆发出一阵大笑。两个人都完全失控了。凭借只有表姐才能拥有的艺术技巧，我把她们的注意力重新引回鱼身上，解释了不同的种类和它们生活的小知识。她们着迷了。很快我们就坐了下来，点了餐，在雨林咖啡馆混乱的丛林中享用了一顿美餐。那天晚上晚些时候，女孩们亲吻我并祝我晚安。“晚安，Mouse，晚安，金枪鱼，”我低语着对她们俩说。当她们和父母一起上楼睡觉时，我啜饮着我叔叔自制的红酒，不禁想起了金枪鱼的困境。一种像我一样被许多人喜爱的鱼，但它的生存却受到这种喜爱的威胁。问题在于，很难放弃我们如此热爱的东西。如果我——一个拥有丰富知识，清楚地知道问题有多严重——仍然无法克制自己去放纵，那么指望世界能做到似乎是徒劳的。如果我们继续像现在这样捕捞蓝鳍金枪鱼和其他金枪鱼，结果是明确的。它们将消失。可能就在我一生中，甚至可能更早。在它们消失之前，它们将变得如此难以找到，以至于一片刺身的价格将与现在的贝尔加鱼子酱一样昂贵。监管机构有可能恢复理智并限制捕捞量，从而使金枪鱼物种在完全消失之前得以恢复——但它们肯定看起来并不倾向于这样做。一些人提出了设立休渔期的想法，即在某些渔业区域禁止捕捞几年，然后在接下来的几年里禁止其他区域，以使野生种群有时间恢复。或者她们可以设立金枪鱼信用额度，让日本等渴望吃鱼的国家吃饱，而其他国家则忍住。政客们有很多方法可以帮助防止过度捕捞——当然，其中没有一种是他们似乎想要的。也有可能我们会找到一种养殖金枪鱼的方法，从而减轻对野生鱼群数量下降的压力。目前，许多种类的金枪鱼在幼年时就被捕获，并被关在围栏里，直到它们足够大、足够肥，可以被宰杀。但这并不是真正意义上的养殖，因为它们仍然必须先被野生捕获。金枪鱼种类，尤其是数量急剧下降的蓝鳍金枪鱼，已被证明极难水产养殖。它们需要 12 年才能成熟，而且显然，它们并不觉得大型水族馆或近海围栏很浪漫，所以它们不会在圈养环境中繁衍后代。有些人用药物欺骗它们产卵，但这种方法昂贵且劳动强度大，而且尚未证明产生的幼鱼是否健康。虽然这带来了一些希望，但希望渺茫，而且很难看到商业水产养殖技术能够足够快地出现来拯救这些物种。我忍不住想，在十五或二十年后，如果我带我的表妹去一家不错的寿司餐厅，让她尝尝她取名的鱼，我是否还能点到金枪鱼？即使我能，我希望那时她会皱着眉头，然后叹气，好像她厌倦了向像我这样无知的人解释这类事情。她这一代将从我们的错误中吸取教训。她们会做得更好。她会提醒我，金枪鱼是稀有而美丽的鱼；所剩无几，如果我们继续点金枪鱼并继续对它们的肉的需求，它们将完全消失。而且，她很可能会说，我已经是个成年人了——所以别再叫我金枪鱼了。