我知道我没有受到身体上的伤害。尽管感觉像是被钢头靴子踢中了肚子，但我的腹部并没有淤青。飙升的皮质醇水平导致我的肌肉紧张，并使血液从我的肠道分流，导致这种扭曲、啃噬般的痛苦，我无法停止思考。我无法停止哭泣。我无法动弹。我只是盯着天花板，想知道这种痛苦何时，如果会的话，才会消失。
我的伤是情感上的，这并不重要。“心痛”这个词不是一个比喻：情感创伤确实会让人感到疼痛。当我们感到身体疼痛时，大脑中会亮起的完全相同的部位，在我们经历拒绝时会失控。就我们的神经元而言，情感困扰就是身体创伤。
进化生物学家会说，我们的情绪劫持了疼痛系统并不令人惊讶。作为社会生物，哺乳动物从出生起就依赖他人。我们必须建立和维持关系才能生存并传递我们的基因。疼痛是一个强大的动力；它是我们身体告诉我们有什么不对劲并且需要修复的主要方式。我们对疼痛的强烈厌恶导致我们立即改变行为，以确保我们不再疼痛。由于维持社会联系对哺乳动物的生存至关重要，当这些联系受到威胁时感到疼痛是一种适应性方式，可以防止孤独的潜在危险。
当然，能够从进化的角度来解释这种感觉并不能让它消失。
我躺平了，仿佛他的话语真的把我压垮了。我需要做点什么，任何能减轻这种痛苦的事情。我脑海中闪过自我治疗的念头，但我很快就打消了这个念头。像布洛芬这样的轻度止痛药是没用的，因为它们作用于外周，针对将信号发送到大脑的疼痛神经。在这种情况下，是我的大脑在引起疼痛。我必须服用不同的东西，比如阿片类药物，它会抑制中枢神经系统，从而抑制大脑的感觉能力。尽管这可能很诱人，但止痛药是一种简单且危险的解脱方式。不，我需要通过其他方式来处理这个问题。
慢慢地，我坐起来，抓起床尾的吉他。
音乐来自何处，甚至我们为什么喜欢和创作音乐，仍然是一个谜。我们所知道的是它对我们的大脑有强大的影响。音乐唤起强烈的情感，并改变我们对周围世界的感知。仅仅听音乐就能导致多巴胺的释放，这是一种与大脑的奖励系统和幸福感相关的神经递质。但更令人印象深刻的是它对疼痛的影响。多项研究表明，听音乐会改变我们对疼痛刺激的感知，并增强控制感。人们在听音乐时能够忍受更长时间的疼痛，甚至会降低对疼痛严重程度的评价，这表明像旋律这样简单的事物对我们的神经通路有直接影响。
自我表达也是如此。写下创伤性、有压力或情感事件的表达性文字不仅仅是宣泄情感的一种方式——例如，被要求写下他们最令人沮丧时刻的大学生，在四个月后被发现比那些写琐碎话题的同龄人健康状况明显更好。当作品与他人分享时，这些自我表达的积极结果会得到放大。虽然负面情绪可能劫持了我们的疼痛反应，但艺术已经触及了幸福和治愈的神经化学途径。
于是，我开始写作。起初，它只是一堆杂乱的和弦和文字，随意地串联在一起。但慢慢地，我修改和重写，将我的情感编织成歌词。我一遍又一遍地演奏，磨练措辞，完善声音。最终，它开始像一首歌了。
多巴胺的涌入稍微松开了我胃里的结。此刻，痛苦减弱了。然而，我还是忍不住想，我永远不会真正好起来——这段记忆会烙印在我的大脑中，一道心理上的伤疤会永远存在，用这种强烈的失落感折磨着我。
从科学角度来说，我知道我错了。当我闭上眼睛时，人类大脑虽然能够处理和存储荒谬数量的信息，但它是有缺陷的，这个想法让我感到安慰。记忆的持久性是一种幻觉。我对这一刻的记忆会随着时间的推移而减弱。它会因未来的经历而改变，直到我试图回忆它时所想象的，只是我实际感受到的一个微弱的倒影。最终，这种痛苦将不再压倒我，我将最终能够放手。
