上周二，在芝加哥市中心，我度过了我能回忆起在城市里度过的最美好的时光之一。诚然，你理想的出行可能不包括成千上万只蜜蜂，或者站在一座12层建筑的边缘，或者两者兼有。没关系。我很高兴是我而不是你站在那里。
那栋建筑是市政厅，那天阳光明媚，我（以及我们杂志的设计师/摄影师）之所以在那里，是为了拜访一位名叫迈克尔·汤普森的养蜂人。我们在外面的人行道上见到了他；他盘腿坐着，读着一本杂志，旁边放着一个养蜂帽，这样我们就能找到对方了。
迈克尔经营着芝加哥养蜂合作社，这是一个位于西区的养蜂场/社区花园/教育中心。他们是一个真正令人振奋的机构。他们雇佣最近刑满释放的人，并在农贸市场销售他们的蜂蜜。他们的大部分空间是一个水泥地，但他们种植的蔬菜直接在水泥地上的堆肥中茁壮成长。他们还在市长戴利的指示下，运行一个名为“芝加哥屋顶蜂蜜”的项目。
戴利市长是芝加哥绿色屋顶的推动者，该市拥有超过400个绿色屋顶。它们通过隔热来节省能源，并吸收空气中的二氧化碳和污染物。其中三个屋顶还设有戴利的蜂箱。来自这些蜂箱的“屋顶蜂蜜”在兰道夫街和密歇根大道的农夫市场出售，以造福文化事务部。
我真希望我能给你看一些花园的照片，因为那真的很美。但我当时是编辑，不是摄影师，所以我克制了拍照的冲动。我们三个人走上了市政厅的屋顶（我现在必须告诉你，他们非常非常不喜欢让人上屋顶，而且我们实际上也不应该在那里，所以请不要打电话给他们说我告诉人们他们可以上屋顶），感觉就像我们乘电梯直接离开了城市。迈克尔领着我们在花园的四周转了转，讲述了他大约12岁时就有了第一个蜂箱——在自己的卧室里。我告诉他，他的父母一定很有耐心。我感到一阵轻微的眩晕，意识到我正沿着一条距离拉萨尔街120英尺高的、仅齐脚踝的矮墙走着。
……如果你在想“什么墙？”，那你脑子里想的就是对的。
屋顶花园里种满了草原植物，这让我想象着从上方看，整个城市就像一块块草原，逐渐覆盖着曾经在这里的土地。
最后，迈克尔把我们带到了两个蜂箱旁。它们现在很小，但在整个夏天，他会往上堆放更多的隔间，这会促使蜜蜂储存额外的蜂蜜（也会让蜂箱变得高大而引人注目）。
在打开蜂箱检查蜜蜂数量之前，迈克尔拿出了两个带网罩的养蜂帽，“以防万一我们需要它们”。这是什么意思？万一发生蜜蜂大暴动？他在一个小金属装置里点燃了火，并将烟雾吹入蜂箱顶部，以安抚蜜蜂。然后，他一次打开一个蜂箱的盖子。迈克尔戴着手套，但我们其他人唯一穿的防护服是浅色衣服：他说，除非我们像熊一样形成一个大黑影，否则蜜蜂不会注意到我们。果然，当他取出一框蜜蜂，并招呼我们靠近时，我们穿过一群蜜蜂而安然无恙。在蜂框上，我们看到了蜂蜜巢房里蜷缩着的小白幼虫。我们看到了装着蛹的封盖巢房。厚厚的蜂蜜糊满了角落。
靠好运气或者迈克尔的巧妙猜测，我们找到了蜂后，一只被标记了绿点的大蜜蜂。其他的蜜蜂在她身上爬来爬去。“它们想把她藏起来，”迈克尔告诉我们。在仔细查看了第二个蜂箱的一框后，他担心蜂群数量太少。它们需要密集的人群，数千只振动的蜜蜂身体，来将正在发育的幼虫保持在温暖的温度。
我们从屋顶下来时兴高采烈。但才上午11点，我们（和我们浅色的衣服）就得回办公室了。我这一天要回到室内世界，下午5点，我钻进地下，坐上了红线地铁。
没有什么比在高峰时段挤进红线地铁时，和成年男人搏斗推搡更能让我血压升高了。但当我满头大汗，只能看到别人的胳膊肘时，我突然想到：关注蜜蜂。我并非总是听从脑海里的声音，但在这种情况下，我关注了蜜蜂。无论我在哪里，它们都还在它们的鲜花花园里：用毛茸茸的腿 carrying pollen，从不休息，用它们小小的身体互相覆盖、保持温暖。这是一个美好的想法。
