“有！一只！跳蚤，在苍蝇身上，在疣上，在青蛙身上，在肿块上，在圆木上——” 还有没有人记得这首歌？因为自从我开始阅读关于人类病毒组的内容以来，这首歌就一直在我的脑海里盘旋。人类病毒组，就是生活在我们体内的细菌里的病毒。
首先是基因组——人类所有的 DNA——我们现在对它有了相当好的了解。事实证明，我们数量不多的基因可以被重组为数量更多的 RNA“转录本”，所以还有转录组。这些转录本自然被称为蛋白质组，用于在我们体内制造蛋白质。微生物组是生活在我们体内所有的微生物。（别看了，但你体内的微生物细胞数量是你自身细胞数量的 10 倍。）而病毒组则更进一步，达到了病毒的微观层面。
我们体内的细菌最近一直是许多有趣研究的主题。它们像付租金的租户一样寄居在我们体内，帮助我们消化食物，并执行其他一些似乎能维持我们良好健康的神秘功能。在这些细菌周围和内部存在的病毒的数量甚至远远超过了细菌细胞。
一些科学家开始探索这些病毒在我们体内的作用。在圣路易斯华盛顿大学，Jeffrey Gordon 和他的同事们研究了居住在四对成年同卵双胞胎及其母亲体内的病毒。（他们通过对粪便样本中的病毒基因进行测序来做到这一点。）之前的研究表明，双胞胎及其母亲的细菌群落比无关的人更相似。然而，令人惊讶的是，病毒群落之间没有这种联系——人们拥有独特的病毒组，而与他们的亲缘关系无关。
但病毒群落似乎是稳定的。在一年内采集的三份样本中，受试者的病毒组是一致的。因此，人们之间的差异并非由于他们携带的病毒类型的不断更替。
此外，Gordon 发现了证据表明，细菌和攻击它们的病毒（称为噬菌体）相对和平共处，并没有发生人们可能预料到的地盘争夺战。
那么它们在里面做什么呢？它们是在帮助我们？伤害我们？还是两者都不是或两者都是？Gordon 建议，对人类微生物组的研究应该包括病毒组，这样我们才能弄清楚。
另一组来自圣路易斯华盛顿大学的研究人员在研究婴儿体内的病毒时，取得了一项有趣的初步结果。他们通过查看婴儿鼻腔样本中的病毒基因，将健康的婴儿与患有不明原因发烧的婴儿进行了比较。他们表示，在发烧的婴儿中发现了 10 倍的病毒。尚不清楚病毒是否是发烧的原因，还是有更复杂的情况正在发生。但如果医生得知病毒组是导致这些病例的原因，他们就可以避免开具不必要的抗生素（因为抗生素只能治疗细菌感染）。
当然，避免不必要的抗生素使用是件好事，因为它会促使细菌产生耐药性。这就引出了关于病毒组的另一点：噬菌体，即捕食细菌的病毒，有时会将其携带的细菌基因在受害者之间传递。例如，耐药基因可以通过体内的病毒在细菌群体中传播。
随着科学家们继续了解我们体内微观的动物园，无疑还会出现更多令人震惊和有趣的联系。我只希望他们不再发现任何“组”。说真的，已经够多了。
