后院里一棵树的逐渐死亡让我陷入沉思。那棵东方红柏看起来很糟糕——毛茸茸的，瘦弱的，灰色的衰败像是头皮屑一样混杂在更健康的蓝绿色针叶中。我们已经看到了病因，它们是以小小的尖刺状虫瘿的形式出现的，像不起眼的圣诞装饰品一样挂在树上。每个装饰品都比高尔夫球小，而且似乎是用木头做的，这可能会让你觉得它是树木健康的一部分。我摘下一个。每一个小尖刺都是一个喷口：一个被锋利的木质突起包围的孔。球体承受压力的程度只相当于果实。我把它拿到水泥地上，用脚后跟把它踩碎。并不难。里面，东西呈糊状和纤维状，其植物物质的纤维从一个紧密的核辐射开来。它的湿润质地就像树皮下的新木材一样。
我从书本和其他资料中得知，这是一种柏树苹果锈病，一种寄生虫，其具有挑衅性的生命周期需要它在刺柏和苹果宿主之间跳跃。（东方红柏，尽管名字如此，实际上是一种刺柏。）在苹果树的叶子和果实上，这种寄生虫表现为变色的革质斑点。在刺柏上，它表现为这些木质虫瘿。寄生虫的苹果和刺柏形态是单一生命周期中不同的阶段，该生命周期涉及有性孢子和无性孢子。
然而，从外表上看，我不会认出这个球体与树是无关的，因为它是由树自己的组织构成的。树木本身会产生虫瘿，是听从真菌的指令，就像动物的癌细胞产生肿瘤一样。
雨水揭示了更多。下了两三天雨——持续的、浸透性的雨，让我的儿子们光着脚在草坪上欢呼雀跃。他们兴奋极了。“寄生虫张开了！”他们告诉我。确实。在整棵 50 英尺高的树上，虫瘿都绽开了。透过每个尖刺状的喷口，伸出了鲜艳的橙色触手。仿佛这棵树撞上了一群海葵。我弯下一根树枝，让孩子们仔细看看。我大儿子戳了一下，说它黏糊糊的。我自己也试了试质地：湿润的橡皮糖。我们最轻柔的触碰都会弄坏它们。我几乎以为它们会缩回去。
我们通常认为真菌是不健康的，是疾病的征兆。这是一种诽谤，因为寄生只是真菌的众多可能性之一。
在我房子后面的树林里，我发现了无数的地衣。正如每个高中生所学到的，它们是共生体，一种真菌与藻类或类似生命形式配对。当我把手放在一棵倒下的树上时，我触摸到的就是它们；当我锯断枯木时，我的锯子首先切穿的就是它们那层层叠叠的鳞片。当我的儿子们爬上去寻找更高的视野时，他们的一半立足点是地衣或普通真菌的边缘。
我称它们为数不清。这部分是因为它们数量众多。我无法量化它们的另一个原因是它们缺乏完整性。盒子枫树的整个迎风面都覆盖着绿色：一片地衣在哪里结束，另一片在哪里开始？
真菌常常是群居的，而不是单一的。一片土壤中数百万个真菌菌丝可能以某种方式进行交流，当一种菌丝检测到食物来源时，所有的菌丝都会向那个方向延伸。当然，没有大脑，没有中央指挥，只有共同的目标。如果我们把这样一个聚集体看作一个个体，那么我们所知的最大的生命形式就是真菌，它们在土壤中延伸数英里，其总质量可以与地球上最大的动物——蓝鲸——相媲美。
如果我们通常认为的基本个体性在真菌中缺乏，那么物种界限也是如此。地衣只是共生体的一种；真菌有很多种。例如，一种模式是菌根，真菌与植物根部结合。真菌可以到达植物无法到达的地方，为植物带来所需的矿物质和水；而植物则分享它从光和水中制造的食物。虽然大多数人可能不熟悉这种安排，但它是我们所知生命的基础。至少 80% 的植物以这种方式共存，有些估计高达 95%。界限并不像我们习惯的那样清晰，因为实际上，平均一棵树、一株杂草或一根草不仅仅是植物，而是植物和真菌的结合体。
这不容易理解，或者说没有挖掘、解剖和显微镜的帮助就看不清楚。但如果你留心观察，迹象是可见的。有时在潮湿的天气里，我会在前院发现一圈蘑菇。这种分布揭示了隐藏的关系，因为这个圆圈的中心是一棵橡树。这些蘑菇是与树亲密的真菌的生殖器官。可以追踪到埋在泥土中、几乎被掩盖的粗壮根部，连接到蘑菇的聚集体。
雨后一个忧郁的早晨。锈病再次涌出它们的触手，但几个小时后，触手就枯萎成了棕色的碎片。我和大儿子决定取下一个来研究。他抓住一根细长的树枝，我则开始切割。剪刀在湿木头上发出吱吱声和啪嗒声；树枝弹了上去，断裂的末端留在了我儿子的手中。他着迷地摘下了上面的锈病。
我们在罐子里给它浇水，它就复苏了。一夜之间，新的橙色黏液触手透过筛孔状的球体挤了出来。看来它不需要雨水；任何浸泡都可以。
我们接下来的探究阶段在一个白色的塑料杯里进行。我们得知锈病在活跃时会传播橙色孢子。看着它凝胶状的触手，我毫不怀疑我们的样本是活的，但我们还是做了这个实验。把它放进小小的白色杯子里，加了新鲜的水。第二天早上，水变成了橙色，像稀释的橙汁一样染红了杯子。
几天来，我的儿子们一直在带回更大、更肥美的锈病样本，用棍子戳它们，对它们惊叹不已。然后他们的兴趣减退了，我发现架子和窗台上放着一周大的罐子，里面的触手半溶解在水中，只保留了它们的颜色。
过去人们说真菌是一种有缺陷或退化的植物，缺乏叶绿素，因此无法自己制造食物。因此，它只能靠吸取别人的劳动成果为生——在土壤中翻找，吞食死去的动物、落叶和潮湿的木材。
生物学家们现在知道得更多了。在过去的几年里，DNA 测序揭示了许多我们曾难以想象的事情的有力证据。这种方法是寻找相似的 DNA 链，然后进行统计分析。这是一个概率游戏。地球上所有生命都来自共同的祖先；两种生命形式在遗传上越不相似，它们就越早分开。通过应用复杂的数学模型，遗传学家可以估算出某些差异需要多长时间才能出现。然后，通过比较这些数字，他们可以推断出不同生物之间有多么密切的关系。例如，人类和黑猩猩分化的时间比人类和红毛猩猩晚。因此，我们与黑猩猩的关系比与红毛猩猩更密切。
许多遗传数据支持传统的林奈分类法。例如，长期以来普遍的观点是，包含蝙蝠的目是单系的——也就是说，蝙蝠之间比它们与其他任何生物的关系都更近。少数人认为两大类蝙蝠实际上起源不同，而像松鼠一样的鼯鼠可能与某一类蝙蝠关系更近。但 DNA 分析支持第一种观点——所有蝙蝠都属于一个目，没有其他生物包含在内。
其他数据对整个林奈结构产生了质疑（这就是为什么现在有一个竞争性的系统学分支，称为枝等分类学，它试图以更精确但更繁琐的方式绘制关系图）。其中一些数据相当违反直觉。我们一直都知道鲸鱼一定是从某种陆生哺乳动物进化而来的，但谁会想到它们仍然属于偶蹄目——有偶数趾的蹄类动物？
因此，我们对生命的认识发生了改变；王国，林奈生物学的基本原则，都必须重新调整。真菌自 19 世纪末以来就自成王国，但我们现在比过去更清楚（至少）它们是什么了。一些我们称之为真菌的生物，因为它们黏滑且令人厌恶，而且我们不知道该把它们放在哪里——例如，黏菌——已经被驱逐出王国。这不太难接受，因为很少有人能经常遇到黏菌。
更难接受的是，这些名声不佳的生物是我们的亲戚。真菌根本不是植物；它们更接近动物——更接近我们。毕竟，我们一直都有所怀疑。它们不像我们那样移动，但其中一些，最显眼的，长得很大而且很复杂，这似乎是动物生命的标志：雨后一天，草地上长着一个和拳头一样大的蘑菇，例如。我有一个生动的童年记忆：草丛中有一个光滑的白色东西，大小和形状都像一个煮熟的、剥了壳的鸡蛋。然而，那不是鸡蛋；我的狗对它毫无兴趣。某种东西让我不愿意触摸它。它没有气味，但不知何故让我想起了狗粪，或者也许只是厌恶的柏拉图式形态。它是一个眼球的奇怪想法闪过我的脑海，我甚至用一根树枝把它翻过来，寻找虹膜。正是这次操作揭示了它的真实本质，因为它在棍子下裂开了，首先露出了我与某些蘑菇内部结构相关的折叠的纤维。这次撕裂揭示的另一件事是气味，直到这时才变得无法察觉：腐肉的气味。
或者也许它们一夜之间出现的样子就像一种阴险的魔法。毒蘑菇，精灵。
不仅仅是植物与真菌共生。我们动物也是如此。我们不喜欢这样想，因为我们长期以来一直认为微生物是不洁的东西，是入侵者。但当然，我们一直都是共生体，依赖于我们肠道中的微生物来消化食物。我们体内有真菌群落。所谓的酵母菌感染实际上是一种失衡。酵母菌存在于人体中并不是一个问题——它们一直都在。问题是，由于某些 pH 值水平的波动，它们的数量超出了正常的范围。与它们以及各种其他生物分享我们的身体是一种自然的事情。一棵树不仅仅是一棵树，我们也不仅仅是我们自己认为的那样。
这并不是为了赦免它们所有。许多真菌是纯粹的寄生虫，它们入侵了几乎所有形式的生命。有专门寄生单细胞硅藻甚至其他真菌的真菌，其中一些会造成严重损害。我那棵红柏树上的锈病对它来说很糟糕；这对附近的苹果树来说可能更糟糕，因为苹果的叶子被锈病缓慢刺穿，直到孢子传播的橙色桅杆从它们底部冒出来。苹果的果实也可能被毁坏，其表皮被软软的棕色斑块所损毁。
人类也是如此。有导致脚和睾丸瘙痒的真菌，有导致指甲变色和畸形的真菌。还有一些与人为善的真菌安然无恙地生活在我们体内而不被察觉，但在免疫系统受损的情况下，它们会发展成内部和外部的吞噬性溃疡。对于艾滋病患者来说，这是常见的死亡方式。
自从我们的红柏树 last year 戴着它炫目的橙色首饰以来，已经过去了两年。第二年，我们徒劳地等待着那种奇怪的真菌生命再次绽放。我们曾试图修剪掉够得着的虫瘿，希望挽救这棵树，但并不是我们凡人的努力将它们赶走的。我们仍然能看到上面几十个干瘪、不起眼的虫瘿，拒绝绽放。锈病就是这样。它在苹果树上会死去，但在红柏上却能持续存在，将生命交给风，或者让它的旧躯体腐烂。
我们的树长得越来越毛茸茸，夹杂着香草色和红褐色。在剩下的绿叶中，我可以够到几十根枯死的树枝。用力一拽，肯定会听到枯木断裂的声音。说实话，整棵树现在都很丑陋。它让我想起一个被忽视的老人的蓬乱的头发。
并非我忽视了这棵树。我修剪；我尽我所能来挽救它的生命。
