有无头人（Blemmyes），他们的脸长在躯干正面；还有喷粪牛（Bonnacons），一种用粪便火球攻击敌人的牛形怪兽。有海僧和美人鱼、人鱼，更不用说各种海蛇了。藤壶鹅像水果一样从树上掉下来，而一些神话中的羊则被认为异常强壮，因为它们的大脑里有蠕动的蠕虫。
当然，某些生物在中世纪和文艺复兴时期的故事和艺术品中出现的频率远高于其他生物。从许多方面来看，龙、狮鹫和独角兽是中世纪欧洲神话中的三大宠儿。它们在文字和插图中反复出现，但它们的出现究竟意味着什么呢？
逐一来看，这三种神话生物暗示了丰富的抽象概念，从罪恶到力量，再到闪耀的纯洁。它们的故事讲述了胜利与悲剧、美德与邪恶——所有这些都深深吸引了中世纪的人们，也继续吸引着现代人。
阅读更多：龙是真的吗？神话中龙的独特历史和起源
1. 龙：罪恶的鳞甲巨兽
（图片来源：大都会艺术博物馆开放获取藏品）。一位活跃于意大利的无名艺术家在约 1405 年创作了这幅名为《圣米迦勒与龙》的画作。圣米迦勒和圣乔治的故事在中世纪和文艺复兴时期因与龙的战斗而广为人知，不过也有许多其他圣人被描绘成与野兽搏斗的形象。
大都会艺术博物馆开放获取藏品
中世纪和文艺复兴时期的龙总是凶猛的，而且几乎总是会喷火。这些蛇形巨兽用它们有毒的燃烧气息焚烧敌人，它们栖息在黑暗茂密的地方，囤积宝藏，并且有骚扰人类的可怕习性。
龙的神话起源
一些学者认为，人类从远古祖先那里继承了对蛇的本能恐惧，这催生了龙的形象。另一些人则说，龙的创造源于恐龙化石的发现。无论如何，龙的形象在古代欧洲人心中早已根深蒂固，drákōn一词大约在公元前 800 至 700 年就出现在古希腊文本中。
龙长什么样？
当时，人们认为龙看起来像巨大的蛇形野兽。有些有四条腿，有些有两条腿，还有一些没有腿，如果它们有翅膀，那也是厚实而坚韧的皮质翅膀。
这些龙酷似蛇类，栖息在地下或灌木丛中，反映了古代荒野中潜伏的真实威胁。这种与蛇的联系一直延续到中世纪，中世纪的作家和艺术家都强调了这种动物的蛇形特征。
文学中的神话之龙
“龙开始喷出火焰，烧毁明亮的家园，”盎格鲁-撒克逊史诗《贝奥武夫》中这样写道。这部作品约在公元 1000 年被制作成手稿，强调了这种野兽剧毒的咬噬和气息，它所到之处“寸草不生”。在整篇文本中，龙的动作被盎格鲁-撒克逊语单词 bugan（意为“弯曲”）来描述，这突显了它与蛇的相似之处。
《贝奥武夫》讲述了一位勇敢的战士击败恶龙的故事，它包含并实际上创造了许多定义中世纪和文艺复兴时期龙和屠龙故事的经典元素。《贝奥武夫》中的恶龙会飞翔、喷火、囤积宝藏，还恐吓村民。而且，这部作品也启发了后来的故事：面对恶龙的战士注定要遭遇悲剧，虽然杀死了恶龙，但自己也在战斗中受了致命伤。
龙象征着什么？
在大多数中世纪和文艺复兴时期的故事中，屠龙者与龙决斗，或是为了夺取它们的宝藏，或是为了将弱者从它们可怕的暴行中解救出来。无论屠龙者是否成功完成任务，他们的战斗都带有浓厚的宗教色彩。对于当时的基督徒观众来说，龙是死亡和毁灭的携带者——是罪恶的象征，也是基督徒及其教会集体与之斗争的各种恶习的化身。
阅读更多：中世纪地图精准得不可思议之谜
2. 狮鹫：皮毛与羽毛下的凶猛
（图片来源：大都会艺术博物馆开放获取藏品）。艺术家温塞斯劳斯·霍拉尔在 1660 年代制作了这幅名为《狮鹫》的版画。这幅波西米亚风格的图像出现在该艺术家的《动物、野兽与怪兽》系列中，融合了猛兽和猛禽最凶猛的特征。
大都会艺术博物馆开放获取藏品
一声威严的鸣叫——或者一声壮丽的咆哮——向古代和中世纪的想象者们宣告了这种生物的存在。
什么是狮鹫？
狮鹫能够翱翔于天际，并用四只有羽毛的爪子在地面上撕裂猎物，是几个世纪前故事和艺术中众多神话混合生物之一。伴随着它猫科动物般的尖叫和鸟类般的咆哮，狮鹫在古代和中世纪人们的心中是力量的象征。
狮鹫神话的起源
狮鹫在古代就已出现，它们拥有鹰的头、躯干、爪子和翅膀，以及狮子的腿和尾巴。根据罗马人的说法，这些神话中的混合生物在亚洲平原上游荡，那里是世界上最大胆的矿工去寻找黄金的地方。“狮鹫生活的地方和黄金发现地是一片荒凉可怕的沙漠，”罗马作家兼修辞学家埃利安在公元 200 年的一部关于外国动物的著名记载中报道说。
根据埃利安的说法，那些设法避开狮鹫的矿工，作为对他们所面临风险的回报，获得了“双倍的回报”和“丰厚的利润”。狮鹫顽强地守护着该地区的黄金，它们非常强大，几乎无法抵挡。狮鹫作为一种在异国他乡守护黄金和其他贵重物品的可怕力量的观念，从古代一直延续到中世纪和文艺复兴时期。
狮鹫是什么样的？
大约在公元 600 年，西班牙学者兼塞维利亚大主教伊西多尔重申了狮鹫是鹰和狮子混合体的古老概念。这位大主教补充说：“它们会将人撕成碎片”，从而巩固了它们神话中的另一个方面。几个世纪后，关于中亚的记述声称“狮鹫的身体比八头狮子还要大，比一百只鹰还要大和强壮”，这使得它们能够捕捉骑士并带着他们四处飞。
文学中的神话狮鹫
在整个中世纪和文艺复兴时期，尤其是在十字军东征期间，狮鹫在著作和插图中几乎持续不断地与中世纪骑士战斗。在公元 11 世纪至 13 世纪之间，骑士与狮鹫的战斗成为军事力量和遥远军事任务的象征。
狮鹫象征着什么？
狮鹫也是离家更近的权威标志。结合了“百兽之王”和“百鸟之王”的属性，当狮鹫出现在各种中世纪君主的纹章和盾徽上时，传达了勇气、控制力和权威。和大多数神话生物一样，狮鹫也与基督教产生了联系，因为它既是野兽又是飞鸟，就像基督既是凡人又是神一样。
阅读更多：黑暗时代究竟有多黑暗？
3. 独角兽：和平与纯洁的象征
（图片来源：大都会艺术博物馆开放获取藏品）。来自荷兰的织工在约 1495 年至 1505 年间织成了这幅名为《独角兽自卫》的挂毯。这幅挂毯是讲述独角兽狩猎故事的七幅独立编织作品系列之一。在这里，猎人们准备用他们的长矛刺穿独角兽。
大都会艺术博物馆开放获取藏品
与邪恶暴力的龙和凶猛的狮鹫相比，独角兽被想象成和平与纯洁的生物。中世纪和文艺复兴时期的独角兽以其头顶上那只独特的螺旋角而闻名，它是一种美丽的白色野兽——象征着天真、美德和童贞——拥有马的身体和蹄子。
独角兽神话的起源
中世纪对这些仁慈野兽的诠释再次从古代汲取灵感。根据古希腊人的说法，独角兽是真实存在的动物，它们在遥远的亚洲森林中漫游。当希腊说书人讲述独角兽的故事时，希腊博物学家在大约公元前 400 年就将独角兽纳入了他们的记载中。
文学中的神话独角兽
到公元 550 年，独角兽的中世纪传统已经开始形成，亚历山大城的作家科斯马斯·印第科普莱特斯写道：“活捉这只凶猛的野兽是不可能的”，因为“它的力量在于它的角”。作者补充说，如果一只独角兽“发现自己被追赶并有被捕的危险，它会从悬崖上跳下，并在下落时巧妙地转身，使所有的冲击都由角承受，从而安全无恙地逃脱。”
独角兽是什么样的？
随着时间的推移，大多数中世纪的诠释都将独角兽想象成胆怯的动物，它们在森林中漫游，并且毫无罪恶，以至于它们在旅途中能净化发现的任何有毒水源。尽管它们几乎总是对男性保持警惕，但一些故事表明它们会与美丽的年轻少女交朋友，尽管这些友谊通常对独角兽不利。
中世纪艺术中的独角兽
事实上，许多中世纪的故事和艺术品都讲述了独角兽在森林中央遇见少女的故事。独角兽试探性地接近少女后，将头放在少女的膝上睡着了。当独角兽沉睡时，少女开始哭泣，人们便围攻这只沉睡的野兽，杀死并夺取它的身体。对于中世纪的观众来说，这个悲剧故事唤起了对基督受难的联想。
“独角兽，”列奥纳多·达·芬奇在文艺复兴时期的一幅独角兽钢笔画旁写道，“会忘记它的凶猛和野性，放下所有恐惧，走到一位坐着的少女面前，在她的膝上入睡，猎人就这样抓住了它。”
独角兽象征着什么？
由于这些故事，独角兽的角在整个中世纪和文艺复兴时期被认为具有魔法和药用价值。独角鲸的长牙被当作高价的独角兽角出售，据说能够解毒、治愈瘟疫和延长青春。尽管并非基于事实，但这些角使独角兽的神话更加真实，将古老的虚构维持在中世纪的事实领域中。
阅读更多：科学在黑暗时代依然生机勃勃
