安慰剂是一种不含任何药物的医疗治疗。事实上，它根本不含任何活性成分。但在许多情况下，安慰剂可以产生治疗效果，有时甚至是戏剧性的效果。
医生会给那些几乎没有其他办法可医治或似乎没有问题的病人服用安慰剂。他们可能会给病人服用糖水酊剂，或者只装有糖的药丸，希望病人对药物的信念或对医生的信任能帮助缓解症状。
安慰剂也并非新鲜事物。在一封信中，托马斯·杰斐逊写信给卡斯帕·威斯塔，他说：“我所认识的最成功的医生之一，曾向我保证，他使用的面包丸、彩色水的滴剂和山核桃灰粉比所有其他药物加起来都多。”
试验中的安慰剂
当专家们开始将医学视为一门科学而非艺术时，他们看到了安慰剂的真正力量——并对其进行了衡量。1955年，亨利·诺尔斯·比彻首次量化了这种效应。比彻是哈佛医学院的一名麻醉师，他在《美国医学会杂志》上发表了一篇论文。尽管专家们质疑比彻的证据和结论，但他们并不质疑他关于安慰剂在药物试验中是必不可少的那项证明。
为了确定一种新药是否比不治疗更有效，研究人员必须考虑到安慰剂效应。仅仅接受治疗就可能影响一些病人。这表明，在测试药物时，出现反应并不一定意味着该药物优于什么都不做。
因此，如今药物测试的“金标准”是双盲随机对照试验（RCT）。在RCT中，一些病人接受实际药物；另一些病人接受安慰剂。研究人员和病人谁也不知道谁得到了药物，谁得到了安慰剂，因此称为“双盲”。如果一种药物不如安慰剂有效，专家们就不会批准。
其工作原理未知
安慰剂效应并非普遍存在，尽管比彻估计多达35%的人可能容易受到这种效应的影响。研究人员观察到安慰剂能引起血压和心率的变化，并能缓解疼痛、抑郁、焦虑和肠易激综合征。假手术似乎比假药丸效果更好，大药丸比小药丸效果更好，两粒药比一粒药效果更好。研究发现，即使是药丸的颜色也能产生影响。
安慰剂不仅限于药丸和酊剂。在一项研究中，一名外科医生为患者进行了假膝关节手术，外科医生只是做了一个切口，但并没有对膝关节进行任何处理就缝合起来。这些患者与接受了实际手术的患者一样，都找到了缓解。
安慰剂效应是如何起作用的仍然是个谜。一些人认为这是期望问题。一些人认为这是经典条件反射在起作用。我们习惯于在服药后感觉好些，所以我们就感觉好些了。安慰剂效应对疼痛的作用可能是激活大脑中的天然阿片类物质，作为对医生与病人之间关系的反应。
无需欺骗
但有一件事不是谜。无论安慰剂可能带来多少好处，欺骗病人是不道德的。在临床试验中，参与者知道他们可能会被分到接受安慰剂的组。杰斐逊称善意的分发面包丸和彩色水是“虔诚的欺骗”。
然而，专家们可以利用安慰剂效应而无需欺骗——无论是虔诚的还是其他的。安慰剂最令人着迷的地方之一是，即使病人知道自己正在服用安慰剂，它仍然有效。
尽管安慰剂的使用已有数百年历史，并且几十年来一直是临床试验的必要组成部分，但其声誉起伏不定，从“仁慈”到“不诚实、不道德和危险”。然而，在过去的几十年里，研究人员已经开始认真研究这种效应背后的原因以及如何直接利用它来造福患者，而不仅仅是测试药物。也许有一天，你会选择一种你很清楚里面没有有效成分的药丸。
