信徒们说这是一个将改写世界历史的发现。在过去的三年里，一支由训练有素和业余考古学家组成的小军队爬上、探测并刮擦了波斯尼亚小城维索科郊外陡峭的山丘，以期揭示一个12000年的秘密。每个温暖的夏天都会涌来一群志愿者，其中许多人穿着相同的黄色T恤，他们从山坡上清除泥土和植被，而大批游客则在一旁徘徊，渴望一睹据说埋藏在泥土下的东西：世界上最古老、最大的金字塔，比埃及的金字塔更庞大、更古老，由一个神秘而高度先进的文明建造，这个文明早已被遗忘——直到现在。
这一切的中心人物是萨姆·奥斯马纳吉奇，波斯尼亚太阳金字塔基金会的魅力领袖，也是这次大型挖掘活动的创始人。他在波斯尼亚人中广受欢迎，甚至拥有自己的电视节目——《寻找失落的文明》——探讨考古奥秘。他得到波斯尼亚政界高层许多人的公开支持，并在美国、德国、挪威和克罗地亚等地设立了宣传办公室，在全球范围内推广他的活动。
奥斯马纳吉奇在一个YouTube视频中宣称：“波斯尼亚金字塔谷是地球上有史以来最宏伟的建筑群。” “它是由未知的文明在数千年前……12000年前建造的。那是一个非常发达的文明，甚至比我们现在还要先进。”
在波斯尼亚战后士气低落之际，奥斯马纳吉奇的信息具有巨大的吸引力。根据他的基金会网站，2007年有40万人参观了“金字塔谷”，尽管这个数字未经核实。金字塔为波斯尼亚人提供了他们一直缺乏的民族神话，同时带来了资金涌入，并在考古学领域开启了令人兴奋的新篇章。
除了一个问题：许多顶尖考古学家和地质学家指出，那些所谓的金字塔不过是山丘而已。
萨姆·奥斯马纳吉奇是何许人也？他是如何成为波斯尼亚遗产领域的国家级人物的？这些被众多专家认为根本不是金字塔的“金字塔”又是如何获得如此多追随者的？
奥斯马纳吉奇最初来自萨拉热窝，在1992-1995年战争爆发前不久离开波斯尼亚，前往国外寻找经济机会。他最终落脚休斯顿，将自己的名字从塞米尔改成了萨姆，并为一家金属制造公司工作，最终成为合伙人。
2005年的一次波斯尼亚回访改变了他的人生。仰望着维索科市上方的一座小山，奥斯马纳吉奇认出了他多次在拉丁美洲旅行时见过的形状。他认为，这不是自然的形成，而是一座金字塔，就像那些让他惊叹不已的玛雅金字塔一样。奥斯马纳吉奇表示，他拥有经济学和政治学学位，但缺乏考古学方面的正规培训。他得出结论，这座金字塔非常古老，以至于自12000年前的末次冰期以来积累的土壤和植被层将其掩盖了。如果他是对的，这将是世界上最古老的人造建筑之一。它也将是最大的建筑之一：高720英尺，比埃及吉萨大金字塔高出一半。
在他有了这个发现后，奥斯马纳吉奇用绳子围住了山的一部分并开始挖掘。他组建了一个团队，其中包括宣传人员和网站设计师，并争取了波斯尼亚顶尖商业和政治人物的支持。然后，他向众多国际记者介绍了这些金字塔，因为他发现的不是一座金字塔，而是一个由两座（现在是四座）金字塔通过地下隧道网络连接起来的“建筑群”。
关于波斯尼亚金字塔的消息于2005年末开始传播。BBC的一篇报道将奥斯马纳吉奇描述为一名研究过拉丁美洲金字塔的波斯尼亚考古学家，并称他的声明得到了大量证据的支持。几天后，美联社一篇题为“专家发现波斯尼亚金字塔证据”的报道被哥伦比亚广播公司、波士顿环球报、华盛顿邮报和其他媒体转载。
到2006年12月，世界各地的考古学家和地质学家开始发表意见。由欧洲考古学家协会主席、埃克塞特大学教授安东尼·哈丁领导的一个考古学家团体致信波斯尼亚政府，谴责这些金字塔是“对毫无戒心的公众的残酷骗局”。一个由人类学家、考古学家、地质学家和历史学家组成的更大团体向联合国官员递交了一封抗议信，这些官员曾被奥斯马纳吉奇代表接触，希望将波斯尼亚金字塔宣布为联合国教科文组织世界遗产。
奥斯马纳吉奇的受欢迎程度和影响力持续增长，随之而来的最主要批评现在来自一群匿名博客作者，他们对金字塔现象进行了详尽的记录。每当金字塔基金会发表一项声明，博客作者就会以前后不一和伪造的指控进行反驳。他们定期向一小群国际科学家和记者发送他们的调查更新电子邮件，而本文作者就是其中之一。我过去两年一直在关注奥斯马纳吉奇的崛起。我参观了维索科的“金字塔”，并出席了他在伦敦和维也纳的演讲。即便如此，奥斯马纳吉奇仍然难以捉摸。
萨拉热窝《达尼》杂志记者武克·巴卡诺维奇（Vuk Bacanovic´）是少数公开批评金字塔运动的波斯尼亚记者之一，他表示，这种困难很大程度上源于奥斯马纳吉奇的适应性和个人魅力。“奥斯马纳吉奇千变万化，”他说。对媒体，“他扮演科学家。”对政客，“他是一位慷慨的商人，希望帮助波斯尼亚发展。”巴卡诺维奇说，对于他数量迅速增长的支持者来说，他“有点像弥赛亚式的人物。”
无 | 摄影：马丁·福克斯
对我来说，奥斯马纳吉奇扮演了治疗师和先知的角色。我第一次见到他是2006年12月在伦敦，他在波斯尼亚大使馆做了一场演讲，我获得了与他一对一交谈一个小时的时间。我是听众中唯一一个质疑他科学主张有效性的人。例如，他声称在金字塔上发现了人造“路面”，即使图兹拉大学由塞夫丁·弗拉巴克领导的地质学家团队对其进行检查后，得出结论说那不过是砂岩和一种叫做砾岩的天然石材，他仍然坚持这一说法。在伦敦演讲后，奥斯马纳吉奇反客为主，采访了我。我多大了？结婚了吗？我想要什么样的生活？奥斯马纳吉奇解释说，我的“气场”揭示了内在的骚动。他邀请我回波斯尼亚，这样他就可以亲自带我参观金字塔。我发现奥斯马纳吉奇的魅力和智慧令人印象深刻，但我对我所问的问题没有得到任何实质性的答案。
世界各地的科学家都对奥斯马纳吉奇提出疑问。美国和欧洲的地质学家，无论是否实地考察过或研究过他人的报告，都对金字塔的存在表示怀疑，称这四座山是由自然构造隆起而非人手造成的。持不同意见的地质学家表示，奥斯马纳吉奇和他的一些专家（包括一位埃及地质学家）声称是至少12000年前手工制作的平坦岩板，实际上是700万年前湖床的自然遗迹。而像哈丁这样的考古学家则指出，12000年前，欧洲正处于冰河时代，文明仅限于小群狩猎采集者。
剑桥大学考古学家布莱恩·斯图尔特表示，现在已清除大片土壤的山坡看起来像拉丁美洲金字塔的石砌梯田，但这种外观可能是最近挖掘的结果，而非古代文明的杰作。
既然这么多著名科学家认为根本没有波斯尼亚金字塔，那奥斯马纳吉奇的项目为何如此成功？一个原因是，在他2005年回到波斯尼亚时，那里出现了一个前所未有的知识真空。剑桥大学考古学家普雷斯顿·米拉克尔说，在1992年至1995年战争之前会挑战他理论的大批考古学家都不在了。他说，战前，“波斯尼亚的考古学确实是世界一流的。”但到了战争时期，许多杰出的学者已经去世，战争期间，许多有前途的波斯尼亚考古学生逃离，在国外的大学找到了永久职位。今天，许多专家说，波斯尼亚真实的考古记录充其量是被忽视的——最坏的情况是濒危的。
米拉克尔说，漫步在波斯尼亚的乡村，就像是进行一次“极其丰富的人类文明记录”之旅，这个记录可以追溯到4万到10万年前。在过去的二十年里，米拉克尔一直研究该地区冰河时代的人类活动，而这正是奥斯马纳吉奇插旗的时期。
他说，波斯尼亚“一直是进出欧洲的关键路线”，因此该地区自尼安德特人时代以来一直有人居住，这不足为奇。米拉克尔和托恩科·拉伊科瓦查（Tonko Rajkovaca），一位波斯尼亚本地人和剑桥大学考古学家，正在带领一个研究团队，利用波斯尼亚地貌中发现的线索（包括散落在各地的约10万年前的石器）拼凑出该地区居民的地图。米拉克尔说：“我们对该地区旧石器时代历史的了解仍有许多空白，这使得波斯尼亚成为一个绝佳的工作地点。”
波斯尼亚也是新石器时代最令人兴奋的考古发现之一的所在地，这是一个拥有3000人口的7000年历史的聚落，村庄四周环绕着城墙和壕沟，可能比同一时代任何其他已知聚落都要大。考古学家一个多世纪以来就知道波斯尼亚所谓的布特米尔文化，但直到2002年，一个德波联合团队才发现了这一早期聚落和农业繁荣的程度。讽刺的是，它距离维索科那些新被神话化的山丘只有很短的距离。
如今，波斯尼亚很大一部分公共资金流向了奥斯马纳吉奇的基金会。但显然这还不够。在四月份接受波斯尼亚一家杂志采访时，奥斯马纳吉奇呼吁政府为金字塔项目拨款1亿美元，并指出这个数字“只占联邦预算的5%”。
维索科只是奥斯马纳吉奇的开始。他说，他正在探索的古文明的证据在波斯尼亚随处可见，应该通过全国各地的一系列“考古公园”加以保护并与公众分享。其中一个公园将展示“地下石庙”——根据持不同意见的地质学家的说法，这只是浅洞。另一个已经展示了大型石球，奥斯马纳吉奇说，这是早期先进文明的“遗迹”。然而，这些地质学家说，这些石球是自然风化的。
许多这些所谓的古代文化特征都与米拉克尔等人正在研究的既定考古遗址离得很近，令人不安。米拉克尔担心“真正的考古遗产”正在崩溃。因此，欧盟委员会最近发布了一份包含20个波斯尼亚遗产地的清单，这些遗产地“急需保护和/或修复”。根据2006年致联合国的抗议信，金字塔狂热是“对波斯尼亚和黑塞哥维那现有文化和历史遗产的威胁”。一些奥斯马纳吉奇的批评者说，现在确定维索科周边山区人类居住的真实历史可能已经不可能了。
在战后波斯尼亚的混乱中，可能没有人比萨姆·奥斯马纳吉奇更忙碌了。近几个月来，他在北美和欧洲进行巡回演讲，撰写并出版了他关于文明历史的第10本书，并且仍然设法抽出时间回波斯尼亚参加讲座和会议。12月，一本献给他作品的诗集出版，作者是他的一位粉丝。1月，他应市长邀请，在首都萨拉热窝的旧市政厅向座无虚席的观众发表了讲话，并多次被雷鸣般的掌声打断。这就是一位民族英雄的生活。
现在，奥斯马纳吉奇的任务可能正将他带出波斯尼亚——甚至超越地球。至少自2007年春天以来，这些金字塔一直是许多据称奇迹现象的发生地。去年12月，奥斯马纳吉奇在一家国有波斯尼亚报纸上发表了一篇长篇社论，描述了一块位于最大金字塔斜坡高处的“治愈石”，它能降低血压并治愈背痛。还有报道称，一个来自南美洲金字塔的水晶头骨在波斯尼亚遗址释放出“能量爆发”，这一事件被特殊摄影捕捉到。
随着金字塔超自然现象的说法甚嚣尘上，对怀疑论者和批评者的愤怒也日益增长。埃克塞特大学的哈丁每次在媒体上批评奥斯马纳吉奇的项目时都会遇到这种愤怒。他的收件箱里充斥着恶毒的电子邮件，称他为“塞尔维亚人的臭盟友”。其含义很清楚：“相信波斯尼亚金字塔等同于爱国主义，异议就是背叛，”哈丁说。“金字塔已经成为极端民族主义的导火索。”
然而，奥斯马纳吉奇在2008年春季维也纳的讲座中，并未提及这两个问题——超自然方面或对批评者的对待。奥斯马纳吉奇用英语并配有德语翻译，向数百名座无虚席、甚至站在过道上的听众描述了金字塔及其古代建造者的辉煌。讲座结束后，人们呈上了一个金字塔形的蛋糕并分食。我本想采访奥斯马纳吉奇，并试图引起他的注意，但他被团团围住，如同摇滚明星一般。在人群将他拉去酒会和晚餐之前，我设法问他为什么他的演讲中没有提及水晶头骨或治愈石。他微笑着，认出了我，然后转换了话题。
在五月份的一次电话采访中，奥斯马纳吉奇更加坦诚。他当时在沙特阿拉伯，正要去会见政府官员讨论波斯尼亚金字塔。当我问他金字塔的超自然特性时，他回答说他只对科学研究感兴趣，并说：“我从未写过这些方面以及与波斯尼亚金字塔的联系。”我提醒奥斯马纳吉奇，他曾写过一篇报纸文章，声称波斯尼亚金字塔由于其“生物能量”效应而具有治愈能力，并且他在2006年的一次杂志采访中被引用说波斯尼亚金字塔是避免2012年长期预言的末日的关键。奥斯马纳吉奇告诉我，前一篇文章指的是基于他人经验的轶事，而不是他自己的经验，而后一篇文章则错误地引用了他的话。他甚至与金字塔基金会的网站保持距离，称任何人都可以自由表达自己的意见，并且超自然主张“从未得到董事会的认可”。
事实上，奥斯马纳吉奇的超自然信仰很容易在YouTube上找到。在一个视频中，奥斯马纳吉奇解释说，“金字塔对环境具有最有益的影响，这已被证明。如果你把一块生肉放在金字塔里，它就不会腐烂。如果你把一把钝剃须刀放进去，它就会自己变锋利。如果一个人进入金字塔，能量水平会增加，他就会对疾病免疫。”
意大利社会学家马西莫·因特罗维尼（Massimo Introvigne）被认为是欧洲宗教少数群体方面的领先学术专家，他说，伪考古学似乎正在让位于宗教。他表示，波斯尼亚金字塔崇拜“看起来像是一种萌芽中的新时代宗教”。因特罗维尼长期研究新时代最著名的团体之一——达曼胡尔联邦，该团体于20世纪70年代末在意大利北部兴起，并积累了可观的财富和世界各地的追随者。
他表示，使用伪科学是“新时代的一个经典特征”。“新时代信徒更喜欢表现出根据经验证据，像科学家一样做出决策。”
因特罗维尼指出，新时代团体的发展轨迹相似。“达曼胡尔运动始于小规模，思想和声音差异很大，”他说，“但它迅速壮大并变得更加统一。” 在足够壮大以吸引媒体关注后，此类组织通常会达到一个关键点，这要么导致灭亡，要么导致进一步增长。因特罗维尼说，奥斯马纳吉奇的团体需要积极扩张并实现财务稳定才能生存。
然而，随着金字塔基金会继续主导所谓的波斯尼亚考古学，收取公共资金，争取国际支持，并在全国各地规划公园，世界各地的许多科学家都在密切关注，希望奥斯马纳吉奇对这个小国家的意识形态控制能够结束。
