那个试图称量灵魂的人

1907 年，一位名叫邓肯·麦克杜格尔的马萨诸塞州医生进行了一系列不同寻常的实验。他对人类灵魂有质量、因此可以称量的想法很感兴趣，麦克杜格尔医生组装了一张装有灵敏天平的床，并说服了一系列绝症患者在生命垂危的最后时刻躺在上面。

麦克杜格尔做事一丝不苟：他不仅记录了每位患者的确切死亡时间，还记录了他们躺在床上的总时间，以及在临终时发生的任何体重变化。他在计算中甚至考虑了汗液和尿液等体液以及氧气和氮气等气体的损失。他的结论是，人类灵魂重四分之三盎司，即 21 克。

如今，很难想象这些实验能引起科学界的任何严肃关注。但导致这些实验的思维模式——以及它们引起的反应——至今仍然存在。

镁光灯下的一年

麦克杜格尔研究的结果于 1907 年 3 月刊登在《纽约时报》上。这篇文章引发了麦克杜格尔与医生奥古斯都·P·克拉克之间的辩论，后者对麦克杜格尔微不足道的测量技术“大做文章”。

克拉克指出，死亡时，肺部停止为血液降温，导致体温略有升高，从而使皮肤出汗——这解释了麦克杜格尔医生丢失的 21 克。麦克杜格尔在下一期回应，认为循环在死亡时停止，因此皮肤不会因体温升高而发热。这场辩论一直持续到 1907 年底，双方都获得了支持者。

四年过去了，麦克杜格尔方面一片寂静，但到了 1911 年，他再次登上《纽约时报》头版，宣布他加大了赌注。这一次，他将不再称量人类灵魂——他将要在灵魂离开身体的瞬间拍摄它的照片。

尽管他担心“灵魂物质”在死亡时可能会“过于激动”而无法拍摄，但他确实进行了一系列实验，在这些实验中，他在患者死亡时拍摄到了患者头颅内或周围“类似于星际以太的光”。

麦克杜格尔本人于 1920 年“飞升”入星际以太，留下了一小批热情的支持者，以及一大批对此闹剧持续时间如此之久感到难以置信的医生。公众要么支持他，要么反对他，讨论也随之淡出人们的视野。

只是它从未真正消失——至少不是完全消失。

怪诞的遗产

从维多利亚时代至今，麦克杜格尔的实验在流行文化中时不时就会出现。灵魂重 21 克的概念出现在小说、歌曲和电影中——它甚至是一部电影的标题。丹·布朗在他的冒险小说《失落的符号》中详细描述了麦克杜格尔的实验。

如果你对一个痴迷于超心理学的人提起称量灵魂的实验，你可能会听到一声赞许的低语；毕竟，灵魂存在的科学证据的想法，就像塔罗牌占卜和热线灵媒一样，能带来安慰。即使是在更持怀疑态度的人群中，这也偶尔会在深夜的讨论中被提及：“过去是不是有个家伙试图称量灵魂……？”

这些实验的实际结果，以及它们未能被接受为科学规范，都无关紧要。科学走了一条路，而流行文化走了另一条路。功能性神经成像技术已将曾经与灵魂相关的各种功能与大脑的特定区域和结构联系起来。物理学已经彻底绘制了亚原子粒子之间的联系图，以至于根本没有空间留给精神力量。

然而……

称量灵魂的想法仍然存在。它很浪漫，很贴切。它触及了我们最深切的渴望和恐惧，这些在 1907 年抓住了麦克杜格尔的读者，并且至今仍然吸引着我们。

一种不同的怪异感

要理解为什么麦克杜格尔想称量灵魂——以及为什么他认为他能做到——了解他所处的环境很有帮助。他的作品中充斥着早期心理学理论家弗洛伊德和荣格提出的术语和概念。有很多关于“精神功能”和“生命力”的讨论——在一个仍然不了解 fMRI 和 DNA 的世界里，人们试图找到精确的科学语言来描述意识和生命本身。

正如任何诚实的科学家都会告诉你的那样，我们今天仍然极度无知。量子粒子的某些行为仍然让最聪明的人感到困惑；我们离完全理解我们的大脑是如何完成大部分工作还有很长的路要走。我们一直在寻找构成宇宙质量的 80% 以上的暗物质，但我们实际上并没有看到一丁点原子，也不知道它究竟在哪里。

在所有这些黑暗的角落里，我们仍然能找到一些人在寻找灵魂。有些人声称我们最终会在量子粒子中发现它。另一些人则坚称它与我们大脑产生的电磁波有关。大多数科学家拒绝这些说法。但这些研究人员和理论家仍然在努力，不愿放弃希望，希望有一天我们能够称量、测量和量化来世。

麦克杜格尔的工作之所以引起共鸣，并且至今仍然引起共鸣，不是因为他发现了什么（或未能发现什么），而是因为他暗示了什么。这些实验背后的简单想法很有吸引力，对于许多当时在《纽约时报》上关注这场辩论的人来说，仅仅这个想法就足以让麦克杜格尔的工作值得讨论。

但是，在 1907 年，就像今天一样，真实、可检验、可验证的宇宙不断证明比超心理学所能想象的任何事物都要strange。光子如何同时是粒子又是波，但又似乎都不是？我们的星系中怎么会有这么多行星，但拥有生命——我们认为——如此之少？宇宙充满了真正的未解之谜，其真正的答案就在某个地方。

我们不需要死者的灵魂来创造一系列令人难以忘怀的实验。可测量的物理宇宙已经足够怪异了。