我爱皮克斯。谁不爱呢？故事构思精巧，角色饱满、幽默且独一无二，画面也栩栩如生。约翰·拉岑贝格（John Ratzenberger）标志性的声音总是能在某个热闹的角色中客串，这一点从未改变。即使你没看过他们制作的每一部电影（我拒绝看《赛车总动员》或其荒谬的续集），皮克斯的制作水平和质量都难以否认。
流行文化常常被视为空洞的“爆米花”消遣。动画电影则 doubly-dismissed，被认为是“给孩子看的”，因此不值得认真对待。皮克斯打破了这些期望，制作了关于鱼缸里的鱼和后院里的虫子的商业上成功的电影艺术。皮克斯电影包含着复杂、细致、哲学和政治的精髓，当贯穿公司所有作品进行审视时，便会逐渐清晰地显现出来。
隐藏在这持续而复杂的优秀作品之中，有一个隐藏的信息。
现在，这不是那种标准的“迪士尼电影在每部电影中都隐藏双关语和性暗示”的隐藏信息。“那么，”你难以置信地问道，“我们这一代最受尊敬的电影制作团队之一，可能隐藏着什么东西呢？”在你驳斥我的说法之前，请考虑其中的利害关系。数亿人观看过皮克斯的电影。许多观众是正在形成世界观的孩子。整个一代人看待生活和现实的方式，在一定程度上受到了皮克斯的影响。
如果我说他们在为未来做准备呢？如果我说皮克斯的电影将影响我们对未来一个世纪里数百万甚至数十亿生命权利的定义呢？只有分析整个系列，我们才能看到被灌输到我们集体意识中的潜移默化的概念。我已经找到了解读皮克斯作品中隐藏信息的关键。让我们来揭开它。
在我们开始之前，我请你观看下面的视频。Leandro Copperfield 将这段七分钟的“皮克斯之美”致敬剪辑在一起。全屏观看。高清。我敢打赌，你不会无动于衷。
人们热爱这些电影。它们是我们生活和文化的一部分。皮克斯巧妙地构建了一个充满喜爱的小生物和生灵的世界，它们充斥着我们的流行意识。接下来的分析，将带着对皮克斯为世界做出的巨大贡献的敬意和尊重。
要理解皮克斯的电影，首先必须回到《玩具总动员》发布之前的迪士尼时代——确切地说，《狮子王》。《狮子王》不仅是我最喜欢的莎士比亚改编作品，而且是迄今为止唯一一部完全没有提及人类存在的迪士尼电影。迪士尼和皮克斯的电影中，人类很少是唯一的智慧生命。撇开需要魔法的情节不谈，迪士尼电影中的非人类角色要么是拟人化的动物（例如，直立行走、穿着衣服、用杯子喝水），它们取代了人类（例如，《罗宾汉》或《救难小英雄》）；要么是具有非凡意识并能与野蛮人类互动的动物（例如，《丛林之书》或《泰山》）。《狮子王》独树一帜，因为它的世界只有动物。塞伦盖蒂大草原上没有垃圾，没有飞机飞过，没有戴着帽子或不自然地用后腿行走的动物。你甚至无法确定故事发生的年代，因为没有任何人类参照物可以用来估算。除了扎祖知道“我有一大堆美味的椰子”之外，没有证据表明《狮子王》中的角色甚至知道人类的存在。
《狮子王》给我们提供了一个干净的起点。我们知道了非人类世界的样子。现在我们可以探讨皮克斯是如何处理人类的。
人类与非人类角色之间的关系，对于理解皮克斯的电影至关重要。皮克斯电影中存在一些规则，使得它们比一般的迪士尼童话故事更有趣。第一条是：没有**魔法**。没有任何问题是由挥舞魔杖引起的或被解决的。第二，每一部皮克斯电影都发生在人类世界中（明白为什么我排除了《赛车总动员》吗？它太荒谬了，不符合皮克斯的风格）。即使在《虫虫危机》和《海底总动员》等电影中，人类仅仅是情节的背景，但人类在故事中的存在至关重要。前两条规则非常直接：皮克斯角色所居住的宇宙是非魔法的，并且与人类共同居住。
第三条规则是，至少有一个主要角色是非人类但具有人类水平的智慧。这条规则有点复杂，我们来详细说明一下。皮克斯电影中有两种人类角色。第一种是**人类即反派**。在《玩具总动员 1、2、3》、《虫虫危机》和《海底总动员》等电影中，主角都不是人类。像 Sid、Collector 和 Darla 这样的配角不是主要角色。更准确的描述是，它们是环境的一部分，偶尔扮演辅助反派的角色。第二种皮克斯电影是**人类即伙伴**。在这些电影中，主角在英雄旅程中与人类成为朋友：Remy、Colette 和 Linguini；WALL-E、EVE、Mary 和 John；Sully、Mike 和 Boo；Russell、Carl、Kevin 和 Dug。这些是各自电影中的英雄团队。
在每一部皮克斯电影中，至少有一位团队成员是人类，至少有一位团队成员是非人类但拥有人类水平的智慧。
你可以看出我在这里想说什么。尤其是在《机器人总动员》、《料理鼠王》和《飞屋环游记》中，非人类角色的智力是明确无误的。每一部皮克斯电影都要求我们接受与现实的一个偏离。虽然每次偏离似乎都不同（例如，怪物是真实的，机器人会坠入爱河，鱼有家庭观念，Kevin 是个女孩，一只老鼠会做饭），但皮克斯只是不断重复地要求我们接受一个想法**：**
**非人类是****有感知能力****的生命体**。这是皮克斯宇宙与我们当前现实的核心区别。
仅仅这个想法就足以表明，皮克斯的电影几乎是支持非人类人格观念的宣传。但这仅仅是隐藏信息**的开始**。
这些电影如此令人惊叹，信息如此强大，这得益于“人类作为伙伴”叙事的故事情节。故事始于一个非人类生活在熟悉的环境中。无论是 WALL-E 独自一人在垃圾堆里，Remy 和他庞大的大家庭在一起，还是 Sully 和 Mike Wazowski 在上班的路上，我们都在相对正常的情况下认识了英雄。然而，这些角色中的每一个都与他们其他的非人类同类不同。Remy 想做饭。WALL-E 坠入爱河。在每种情况下，特立独行的非人类都会被排斥。Dug 因其笨拙而被嘲笑，Sully 和 Mike 被放逐，与“令人讨厌的愉快雪人”一起生活。
然而，在被排斥的同时，非人类遇到了人类。Remy 在厨房里迷路，遇到了 Linguini。Kevin 和 Dug 都与 Carl 和 Russell 组成了搭档。这种偏差行为是第一次互动的一个催化剂。此外，人类也同样是偏差者。Boo 不怕怪物。John 和 Mary（帮助 WALL-E 和 EVE 的两个人）离开了他们的悬浮椅，离开了屏幕。Carl 乘坐气球屋飞船逃离了老人院。当共同的局外人认识到共同的目标时，团队就形成了。人类和非人类的叛逆者都互相寻找。然而，通过联合努力，团队的反对力量也翻倍了，非人类和人类的多数群体都拒绝并谴责他们的行为。Remy 被他的父亲批评，并疏远了他的朋友，而 Linguini 则失去了整个厨房的尊重，并面临因健康违规而导致餐厅关闭的风险。不 Conformity 的代价很高。
**新生事物被视为危险，因此受到恐惧。**皮克斯的“人类作为伙伴”电影强调，如果出现非人类智能，无论是老鼠、机器人还是怪物外星人，双方都不会张开双臂欢迎。
在为争取双方群体的权利和尊重而进行的斗争中取得胜利，将来自那些敢于打破群体界限的人的模范人格和人道行为。因此，“人类作为伙伴”的故事线以那些拒绝承认非人类人格的人的屈服结束，并为那些接受非人类作为同胞的人带来了巨大的回报。在《怪兽电力公司》中，Mike 和 Sully 发现笑声比尖叫能产生更多的能量。在《料理鼠王》中，Anton Ego 有了一个顿悟，并根据他吃 Remy 的烹饪后产生的普鲁斯特式回忆，发表了**我最喜欢的****演讲**之一。在《机器人总动员》中，人类自身从自我造成的灭绝边缘被拯救。总之，在每一种非人类人格受到尊重的案例中，人类都获得了巨大的益处。
有一部皮克斯电影不属于“人类即反派”或“人类即伙伴”的结构：**《超人总动员》**。与其让我们看到非人类主角，不如让我们看到**超人**主角和反派。然而，从被排斥者到救赎者的斗争是一样的，只是这一次，是因为超人们作为一个家庭聚集在一起。使超人家庭取得成功的原因不是他们超人，而是他们**有人性**；他们爱、支持和保护彼此。因此，曾经恐惧和排斥他们的人类社会，将超人视为不再是“他者”，而是人类的同胞。
将它们作为一个整体叙事来看，皮克斯的全部作品描绘了本世纪可能发生的、最主要的权利斗争——人格权——分为三个阶段。
**第一阶段**是“人类即反派”的故事，其中非人类发现并发展人格。我的意思是，巴斯光年的角色弧线是关于他作为一个玩具而获得自我意识的。这些电影代表了非人类实体中初生的人格。对于观众来说，我们开始看到一些我们认为是无意识的动物和物品可能拥有我们未知的内在生命。
**第二阶段**是“人类即伙伴”的故事，其中杰出的非人类和杰出的人类分享一个相互承认人格的时刻。Linguini 意识到 Remy 在回应他的时候，仅次于 Remy 向 Ego 展示厨房的那一刻——“他者”转变为“自我”是如此美丽的转变。这些电影代表了非人类人格首次争取与人类平等的尝试。
**第三阶段**，也就是最后，是《超人总动员》，它颠覆了人格的等式。它没有描绘非人类被接受为人类的斗争，而是展示了人类的增强，超越人类规范，将引发同样强烈的厌恶和“他者化”的反应。然而，其传达的信息是，我们所看重的人类特质与我们的体力无关，而是基于我们的道德和情感纽带。仁慈和勇气比纯粹的力量需要更多的人性。《超人总动员》传达了一个发人深省的教训：人类的增强并不会让你变得非人——你做出的选择和你对待他人的方式决定了你真正有多么人性。
皮克斯为那些争取人格权的人提供了必要的叙事，来说服世界，那些表现出人格特征的非人类应该拥有人格的权利。每一个类别都有一个角色：被提升的动物（Dug），天生聪明的物种（Remy 和 Kevin），人工智能机器人（WALL-E、EVE），以及外星人/怪物（Sully & Mike）。然后是超人家庭，拥有超能力的跨人类。通过这些电影，这些本该陌生的实体变得毋庸置疑地熟悉，如此明显地与我们相似。
皮克斯这部宏伟电影中隐藏的信息是：人类并不拥有人格的垄断权。无论非人类或超人类的智能以何种形式出现，它都需要双方的勇敢灵魂来捍卫正义。如果我们能够承担起这个重担，人类和我们生活的世界将会因此而变得更好。
整整一代人都在潜移默化中接受了这些思想的种子。随着历史和科技的不断进步，这些问题将不再是电影和虚构的想象，而是政治和政策的现实。但皮克斯已经为人格辩论定下了基调。通过观看我们最喜欢的电影，我们被教导，成为人类并不等于成为一个人。我们被告知，新人格和人格的新形式可以来自任何地方。通过皮克斯，我们已经向一个更美好的未来敞开了心扉。
关注 Kyle 的个人博客，以及在Facebook和Twitter上的动态。
Dug 寻找松鼠的图片来源：The Pixar Podcast.com
