我妻子有时会试图说服我，说我患有抑郁症。我反驳说我感觉很好，我很有生产力，我过着相对充实生活的所有基本要素。她反驳说，所有这些都证明了我正在深深地压抑我的抑郁情绪。她还建议我着迷于技术是我疏远他人的方式。
我并不相信。但她的话确实让我思考：如果我真的得了抑郁症，我能指望通过科技来帮助我找到出路吗？
我不是唯一一个有这种扭曲想法的人。至少，加利福尼亚州恩西诺的临床心理学家兼警察心理学家Edrick Dorian是这样向我保证的。Dorian说：“不幸的是，有些人因为费用和普遍存在的污名而不愿去看心理医生。”这就是他和佩珀代因大学心理学教授Drew Erhardt共同开发“MoodKit”的原因，这是一款可以帮助治疗抑郁症和其他心理问题的智能手机应用程序。
MoodKit采用了认知行为疗法的工具。基本理念是，抑郁会导致强化抑郁的行为和思维模式。例如，如果一个人大部分时间都躺在床上，认为自己再也不会快乐了，因为他刚失去了一个亲人，那么他可能会因为整天躺在床上思考自己再也不会快乐而使抑郁症持续下去。在许多情况下，让他走出家门，开始思考日常生活中的事情，就足以驱散阴霾。
Erhardt说：“患有抑郁症会让我们以扭曲、无益的方式看待自己的处境。而且，我们倾向于回避那些本可能改善我们情绪的活动，比如锻炼、与他人互动以及去令人愉快的地方。”
认知行为疗法促使患者去做那些能让他们获得成就感和归属感的事情，并避免将情况解读得比实际情况更糟。临床研究一致表明，这种方法是一种相对快速有效的治疗方法，其效果至少与百忧解等抗抑郁药物一样好，而且没有药物的副作用。
想想啤酒和意大利
MoodKit被载入智能手机后，会提示用户记录自己的情绪、活动和想法。例如，它可能会指出用户的低谷与认为朋友不在乎他有关，或者与吃快餐有关。然后，它可能会帮助用户考虑制定周末计划或在公园用餐，这些活动与他情绪的高峰有关。这样的指导在书籍中早已存在，但手机的互动性、普遍性和隐私性提供了巨大的优势。Erhardt说：“当人们在星巴克时，他们不想拿出《克服人格障碍》这本书。”我本人就再也不会犯这种错误了。
关于MoodKit有效性的研究尚未完成。但就其价值而言，该应用程序已被数千人使用。我试用了一下，立即就能找出我思维和行为中的几个问题区域。我不想分享MoodKit在我身上发现的具体细节。如果我是一个乐于分享内心想法的人，我早就解决了我的问题了。
但假设性地说，如果MoodKit指出，用户可以通过少想无法实现的最后期限和孩子大学的巨额账单，多想啤酒、昂贵的相机和他即将到来的意大利之旅来提升情绪，那么这个应用程序就已经做得很好了。事实上，这个应用程序在突出这些与我完全无关的例子方面做得如此之好，以至于我开始怀疑我妻子关于我患有抑郁症的说法是否正确。幸运的是，MoodKit提醒我，认为我妻子说得对与我情绪低落有关，从而促使我产生一些让她说得不对的令人振奋的想法。
尽管认知行为疗法非常有效，但被告知要通过改善思维和行为来解决情绪问题，就像医生告诉你通过休息和多喝水来治感冒一样。这是个好建议，但你会希望医生能直接开一种药来直接解决问题的根源。
“当人们在星巴克时，他们不想拿出《克服人格障碍》这本书。”
Tarique Perera采取的是一种更直接的治疗方法。Perera曾是哈佛大学训练的精神科医生，哥伦比亚大学教授，是被称为经颅磁刺激（TMS）的大脑改变过程的领先从业者。将电磁线圈放置在患者的头骨附近，传递短暂的磁场脉冲；这些脉冲会在大脑内部感应出电流，从而激活与情绪相关的脑区中的神经元。
TMS于1985年推出，四年前获得了美国食品药品监督管理局（FDA）对抑郁症治疗的批准。用电来影响大脑，会让人觉得TMS与电休克疗法（ECT，也称为电击疗法）相似。但ECT是用一阵强烈的电活动覆盖大脑的大部分区域——导致暂时甚至永久的记忆损伤——而TMS更像是对神经回路的精确刺激。尽管磁刺激缓解抑郁的确切机制仍然是一个悬而未决的问题，但TMS从业者报告称，约有60%的患者症状得到缓解。Perera最近成立了自己的TMS诊所，他称这种方法为“神经精神病学的未来”。
我（像大多数技术爱好者一样）对被抛在过去时代感到恐惧，我试图在我所在的地区找到一个人来通过磁力去除我并不存在的抑郁症。但他们都拒绝了，理由是出于各种模糊的伦理考虑，不应物理改变一个没有诊断的人的大脑。（如果你像我一样喜欢DIY，我可以省去你把磁铁快速地在额头左侧挥舞或用胶带把半打响的智能手机绑在头上的麻烦。据我所知，这两种方法效果都不大，尽管后者如果胶带太紧，会暂时导致流鼻血和视力模糊。）
让细菌来提升你的情绪
好吧，谁还需要TMS，当你可以将磁性纳米颗粒直接注入大脑时？纽约州立大学布法罗分校的物理学研究员Arnd Pralle开发了一种利用磁场加热植入神经元的纳米颗粒的技术。热量会激活细胞中的温度敏感通道，并刺激神经回路中可能产生有益的变化。至少，这就是理论。
到目前为止，Pralle已经证明了他的纳米颗粒可以影响线虫的行为，使这些线虫改变运动方向。他还表明，该技术可以在培养皿中的小鼠细胞中引起变化。尽管Pralle和这个领域其他研究人员尚未证明该技术能在活体动物大脑中起作用，但有充分理由相信它会奏效。多年来，研究人员一直通过使用激光而非热量来触发神经元放电和特定行为（如灵长类动物的眼球运动），这是一种被称为光遗传学的成熟方法。
光遗传学的主要缺点是它需要在脑中手术植入光纤。虽然这在各种动物身上已经做了很多次，但即使有可能让我成为派对上的焦点，我也不愿意接受这样的治疗。另一方面，Pralle的方法只需要将装有磁敏感纳米颗粒的针头注入特定的脑区域。然后就可以从外部发射磁场。这听起来是我可以接受的。
更妙的是，Pralle正在研究一种可以消除注射需求的技術。在光遗传学中，研究人员通过窃取对光敏感的细菌的基因，然后将这些基因打包到感染动物脑细胞的病毒中，从而使脑细胞对光产生反应。“我们正在研究那些制造磁性纳米颗粒的细菌，这样我们就可以以同样的方式将它们的基因插入脑细胞中，”Pralle说。结果将能够激活特定的脑回路，就像光遗传学家现在所做的那样。这可能为各种心理治疗打开大门。
“光遗传学……即使有可能让我成为派对上的焦点，我也不愿意接受。”
Pralle解释说：“这将是一种更精确地修复导致问题的神经元群体的抑郁症和其他疾病的方法。相比之下，其他技术对大脑的大部分区域都非常通用，这使得它们效果不佳，并对大脑产生其他影响。”
将细菌基因注入大脑，通过磁力操纵思想，有什么不好呢？一旦有人把磁力激活系统装进棒球帽里，我就会立刻买下。我甚至会让我的妻子来控制。我有什么好失去的？我会摆脱我所谓的抑郁，或者证明她错了。无论哪种方式，我都会很高兴。
