罗德尼·奥尔那天过得很不错。九年前那个九月的一个多风的星期六，到了中午，这位来自加利福尼亚州圣罗莎的电工在旧金山海岸以北50英里的地方进行鱼叉捕鱼，并且已经捕到了限制数量的鲍鱼，所以他决定去捕黑鲷和鳕鱼。他从他的玻璃纤维桨板上踢开，深吸了一口气，突然感觉好像一艘船从他身上开过。“我正准备转身下潜，然后眼前一黑，”奥尔回忆道。“我只听到一声巨大的嘎吱声，有点像车库门关上的声音。”
一两秒钟，他被黑暗包围，水因血迹而发黑。接着血迹散去，一道阳光的闪烁露出了排排的白牙。当它们刺穿他左脸的眼睑和颧骨，划过他的鼻子时，他感到另外的牙齿埋在他的脖子里。奥尔意识到他的整个头都被一条鲨鱼紧紧咬住。然后他看到海面在下面闪烁。“那条鲨鱼把我从水里提了起来，”他说。“海面似乎在我身边飞驰而过。”
奥尔一只手用鱼叉枪猛击那只大白鲨，另一只手拍打着那生物的牙齿，但鲨鱼冰冷而漠然地紧咬着他的头颅，左右摇晃着他。袭击开始十秒钟后，它就结束了。“突然之间，我就从鲨鱼嘴里弹了出来，”奥尔说。“它就那样把我放了。当它下潜时，我看到它一部分的头，比我的肩膀还宽。”奥尔游回他的桨板，一条血迹标记着鲨鱼带他游过的60或70英尺的距离，然后他划向岸边，同时努力保持清醒。他被一名路过的公路巡警叫来的直升机接走，晚上10点他回到了家，脸上近80针缝合映射着那场可怕的遭遇。今天，58岁的奥尔开玩笑说，他的伤疤与脸上的风霜融为一体。“皱纹怎么长，伤疤就怎么长，”他说。“所以我运气很好。”
奥尔之所以幸存下来——就像大多数人类鲨鱼袭击受害者一样——是大白鲨周围的谜团之一，它是地球上最不为人知的生物之一。甚至大白鲨种群的数量——现在在南非、澳大利亚和美国部分地区受到保护——也无人知晓。科学家们在加利福尼亚海岸的一个狩猎场曾看到多达18条鲨鱼，但对于可能还有多少条，他们不敢贸然猜测。“问题是，我们只在鲨鱼积极攻击猎物时才看到它们，”加州大学戴维斯分校的鱼类学家彼得·克利姆利说。
人们对大白鲨的普遍看法——大多数科学家只称之为“白鲨”——与人们对其所知甚少的情况格格不入。它们远非《大白鲨》电影中描绘的无脑杀戮机器，反而似乎遵守社会习俗和仪式，并且对它们的食物表现出挑剔。它们可以长到20英尺甚至更长，体重可达5000磅。与大多数鱼类不同，它们是胎生的，在母体内孵化，出生时身长五英尺半。但即使是白鲨如何以及在何处交配等基本信息也仍然未知。
科学家们正努力描绘一幅更清晰的图景。海洋生物学家首次利用一套复杂的计算机追踪系统，结合植入鲨鱼皮下的超声波发射器，能够全天候跟踪其在加利福尼亚海岸最喜欢的狩猎场的水下活动。科学家们希望，放置在鱼类肠道中的另一个仪器将揭示鲨鱼何时何地进食——以及人类如何避免成为其菜单上的食物。对大白鲨的研究也具有更广泛的意义。大白鲨是食物链顶端的顶级捕食者，因此大白鲨数量的变化很可能对整个海洋生态系统产生连锁反应。举一个例子：鲨鱼吃海豹，海豹吃鲑鱼。因此，鲨鱼数量下降，导致海豹数量增加，可能会导致鲑鱼渔业的枯竭。
这项新研究的实验室位于加利福尼亚州圣克鲁斯以西23英里处，阿诺努埃沃（Año Nuevo）小岛附近。这个地点很方便，因为每年秋天，大白鲨都会聚集到这个岩石露头，为生物学家提供了无与伦比的机会。附近的航道，波浪高达10到15英尺，或许最出名的是冲浪。但这个干燥贫瘠的岛屿——位于西班牙探险家于1603年发现的沿海地区——也是北方象海豹（世界上最大的鳍足类动物之一）的主要繁殖地。该岛拥有一个倾斜的架子，便于从水到陆地的进出，是每年12月至3月约8000头北方象海豹的繁殖地。对于海洋哺乳动物爱好者来说，阿诺努埃沃岛是一场奢华的景象，巨大的海豹头领为争夺雌性群体的控制权而搏斗。对于成年大白鲨来说，那是晚餐。
加州大学圣克鲁斯分校的行为生态学家、鳍足类动物的顶尖专家伯尼·勒博夫说：“像阿诺努埃沃这样的象海豹栖息地就是白鲨的超市。”“它固定不动，24小时开放，而且里面充满了它们爱吃的东西。”勒博夫认为，为了进一步了解鳍足类动物，他需要更清楚地了解它们与主要对手的关系。因此，1996年，他与克利姆利合作，希望能够揭开大白鲨的秘密生活。
克利姆利此前在法拉隆群岛（旧金山以西的一组岩石小岛）拍摄了100多次攻击象海豹、海狮和港海豹的视频。这些画面，其中一些由于暴力内容可能被评为R级，显示海豹被撕成碎片。有几只被如此热烈地攻击，以至于直接被斩首。但克利姆利也观察到，大白鲨会小心翼翼地咬一口不熟悉的物体，如浮标或冲浪板，然后吐出来。
在阿诺努埃沃，克利姆利和勒博夫观察到更多这种出人意料的餐桌礼仪的例子。大白鲨小心翼翼地咬了一只假木板海豹。“它们通常倾向于先轻轻地含住潜在的猎物，而不是直接大嚼特嚼，”勒博夫说。“它们对咬什么非常讲究。我直觉认为它们的嘴很柔软，就像猎鸟犬一样。它们从嘴巴里获取了大量信息。”
克利姆利推测，白鲨的颌骨和牙齿是一种精密的张力计。他怀疑白鲨可以通过轻轻含住动物来判断其相对脂肪含量；如果探测到与鲸脂相关的抗拉强度，鲨鱼就会全力咬下去。如果不是，它会退开，为更有营养的一餐节省能量。“这可能就是为什么大多数被咬的人很少丧命的原因，”克利姆利说。人类的肌肉太多而脂肪太少，不适合大白鲨。他认为，同样的计算也可能影响白鲨拒绝其他潜在猎物。“我们有时会发现海獭的尸体漂浮着，体内插着白鲨的牙齿碎片，”克利姆利说。“与其他海洋哺乳动物不同，海獭依靠浓密的皮毛而不是鲸脂来保持温暖。从白鲨的角度来看，缺乏脂肪使它们成为一顿不受欢迎的饭。所以，鲨鱼含住海獭后，往往会把它吐出来。”
大白鲨可能偏爱脂肪，因为它们燃烧大量的卡路里。在20世纪80年代初，伍兹霍尔海洋研究所的鱼类学家弗兰克·凯里（已故）将一个温度探头放入大白鲨的肌肉中，发现鲨鱼的体温高于周围水域。几年后，加州科学院的鱼类学家约翰·麦科斯克（John McCosker）诱导一条大白鲨吞下一个埋在海豹鲸脂块中的温度探头，并证实了凯里惊人的发现：像少数其他鱼类——鼠鲨、鲭鲨和金枪鱼一样——大白鲨是温血动物。“它们似乎非常擅长调节体温，”克利姆利说。“到目前为止，我们发现的最大温差比周围水温高出15摄氏度。这相当令人印象深刻。”
保持温暖的核心体温使得大白鲨能够进行长时间的捕猎，多次协调一致地猛扑猎物，并在激烈的搏斗中咬死象海豹。但温血性可能对生活在寒冷环境中的动物施加巨大的能量需求。因此，对于大白鲨来说，每克脂肪含有九卡路里，而蛋白质和碳水化合物只有四卡路里，所以脂肪是美好的生活。“对白鲨来说，象海豹就是海洋中的能量棒，”克利姆利说。
并非所有鲨鱼专家都同意克利姆利的假设。国际鲨鱼攻击档案主任、佛罗里达自然历史博物馆鱼类学家乔治·伯吉斯指出，在三分之一的对人类的攻击中，大白鲨会返回进行第二次撕咬。伯吉斯认为，如果没有及时的救援干预，会有更多的受害者成为鲨鱼的食物。
科技或许能帮助解决这场争论。一个新的追踪系统最初起源于克利姆利及其同事在20世纪90年代中期使用的个体声学标签。被标记的鲨鱼每天通过船舷挂着的水听器（水下麦克风）追踪一两个小时。1997年，克利姆利和勒博夫用一个由三个声纳浮标组成的三角形取代了手持式水听器，这些浮标相距约550码，放置在他们观察到阿诺努埃沃西海岸鲨鱼袭击的区域。其想法是，一个浮标将捕捉到任何进入约1100码范围内的已标记鲨鱼的信号，当鲨鱼进入所有三个浮标的范围时，三角定位将精确确定鲨鱼的位置。这些数据将被转发到阿诺努埃沃的一台计算机上，在那里可以实时绘制鲨鱼的移动轨迹。该系统的优点在于，它可以在没有人为控制的情况下，日夜不停地连续追踪大白鲨。
接下来的任务是给鲨鱼做标记——这是一个危险的动作，由圣克鲁斯远洋鲨鱼研究基金会执行董事肖恩·范·索默兰（Sean Van Sommeran）处理，需要将一个半英寸带倒钩的飞镖（内置超声波发射器）植入鲨鱼背鳍基部。为了引诱大白鲨靠近标记船，范·索默兰设计了一个诱饵：一块切成象海豹形状的大块胶合板。他将底面涂成棕色（上面涂成白色以便更容易追踪），涂上从鲨鱼留下的尸体中取出的海豹或鲸鱼脂肪，然后将船缓慢地漂过阿诺努埃沃水域，诱饵在船后100码处拖曳。
在轮廓和肉味的刺激下，大白鲨前来探究。有时它们轻轻地咬，有时它们用鼻子轻推诱饵，或者小心翼翼地含住。一旦鲨鱼的兴趣被吸引，标记团队就会逐渐收回诱饵，直到它靠近船尾。如果鲨鱼继续嗅探这个可疑的“主菜”，范·索默兰或他的一个船员就有时间植入发射器。这是通过将连接在七英尺长矛末端的带倒钩飞镖刺入鲨鱼完成的。
范·索默兰在水上工作了20多年——最初是商业金枪鱼船上的甲板水手，在过去的十年里则是一名鲨鱼野外研究员——他认为大白鲨是一种拥有不可思议智慧的动物。“它们的伏击行为本质上是战术性的，”范·索默兰说。“它们实际上会像鲸鱼一样‘间谍跳’（一种鱼将头伸出水面的动作）和跃出水面。它们经常游到船尾，把头伸出水面，看看鱼饵袋，然后再看看我们。”
标记季节仅限于仲秋的两个月左右，此时加州中部海岸的水域异常平静。“阿诺努埃沃的海浪通常非常汹涌，”克利姆利说。“真正出海进行必要野外工作的窗口期非常窄。”1997年秋季，共有五条鲨鱼被标记。
随着鲨鱼身上的发射器传回数据，研究人员首次能够实时观察多条大白鲨在阿诺努埃沃太平洋浑浊水下移动的路径。几个月后，大白鲨作为捕食者的形象逐渐清晰。与普遍认为鲨鱼只在白天捕猎的观点相反，研究团队发现捕猎是全天候进行的。大白鲨显然是不知疲倦的，初步数据表明它们可能也很狡猾。“鲨鱼似乎是从伏击中攻击的，”克利利说。“从海豹的角度来看，鲨鱼深灰色的背部几乎可以完美地与岩石底部融为一体，而汹涌的海浪可以进一步模糊它们的身影。阿诺努埃沃攻击最频繁的区域为它们提供了完美的伪装。”
大白鲨并非一些研究人员所认为的海洋独狼。“某些鲨鱼与一些鲨鱼在一起的时间明显多于与其他鲨鱼在一起的时间，”勒博夫说。“很明显，某种形式的联系已经形成。”虽然大白鲨似乎独自捕猎，但追踪数据显示了另一种社会行为：一条鲨鱼可能会接近另一条鲨鱼的猎物，但很快就会离开。在他之前在法拉隆群岛进行的研究中，克利姆利观察到，当一条大白鲨杀死一只中小型海豹——换句话说，这是一条鲨鱼的份量——之后，它通常会进行有力的甩尾，克利姆利将其解释为向其他鲨鱼发出警告，让它们远离。“我开始给甩尾的不同方面赋予零或一的值，”他说。“尾巴抬多高，甩多远，在空中停留多久，溅起的水花次数。如果甩尾达到了某个数值水平，好奇的鲨鱼就会避开正在进食的鲨鱼。很明显，正在进食的鲨鱼在说，‘这是我的——离远点。’”
去年十月，为了更精确地监测鲨鱼何时何地捕食温血猎物，研究团队将一个带倒钩发射器埋在一块海豹肉中，喂给了一条名叫“顶尖”的大白鲨。发射器将她胃部温度和位置的数据传输给声纳浮标，持续了13天。“顶尖”在离开该区域之前没有捕食任何海豹或海狮。但今年秋天，科学家们计划在五到八条鲨鱼的肠道中放置发射器，希望能了解更多。“了解鲨鱼如何进食可以帮助我们学会避免被它们攻击的方法，”克利姆利说。
研究人员的下一个目标是找出阿诺努埃沃的白鲨在鳍足类动物繁殖季节结束后，象海豹分散后以何为生。克利姆利认为，它们不太可能在公海捕食海豹，因为海豹大部分时间都在深潜捕食鱿鱼。一个理论是大白鲨会锁定灰鲸的迁徙路径。“很多灰鲸在迁徙过程中会因各种原因死亡，所以那里会漂浮着很多尸体，”克利姆利说。“那些冲上岸的通常都有白鲨捕食的痕迹。”
当然，“那里”是一个广阔的地方。“它们可以长途跋涉，精确地在特定猎物到达时抵达特定地点，”他补充道。但它们是如何做到的呢？克利姆利认为大白鲨受到两种能力的引导：敏锐的嗅觉和一套惊人的导航工具。“我们知道白鲨拥有所有鱼类中最大的嗅球之一，”他说。“这可能让它们能够探测到远处微小的腐肉碎片。”他推测大白鲨还拥有生物钟和高度的空间感。这些机制共同作用，可以引导鲨鱼穿越无特征的浑浊水域，每年在全球地图上的特定坐标处同时到达。
为了验证这一理论，克利姆利和勒博夫希望沿着从阿诺努埃沃到法拉隆群岛再到雷耶斯角的70英里海域，部署一大片太阳能浮标。克利姆利目前正与工程师合作设计一个终极白鲨标记系统——它将记录并存储鲨鱼所到之处的位置数据，然后在它们进入浮标范围时将这些信息倾倒出来。“那，”克利姆利说，“应该能为我们提供一幅非常细致的鲨鱼行为图景。”
无论研究团队在揭示大白鲨的秘密生活方面取得多大成功，它令人恐惧的力量不太可能消失——尤其是近距离接触时。罗德尼·奥尔仍然进行鱼叉捕鱼，但被鲨鱼咬的经历给他留下了不可磨灭的印象。“你会发现自己多么渺小和无助，”他说。“你就像一块漂浮在那里的苏打饼干。鲨鱼是一种令人敬畏的生物。”
------------------------------------------------------------------------
《大白鲨》脱钩
感谢史蒂文·斯皮尔伯格和彼得·本奇利，是他们让大白鲨声名狼藉。在斯皮尔伯格1975年根据本奇利畅销书改编的电影《大白鲨》中，由理查德·德雷福斯饰演的鲨鱼专家马特·胡珀将邪恶的大白鲨描述为“流氓”，捕食轻易的人类猎物并捍卫其领地。“根本没有可信的流氓鲨鱼理论，”圣克鲁斯远洋鲨鱼研究基金会执行董事肖恩·范·索默兰说。“那是老虎理论的遗留物——当一只老虎受伤无法在常规领地捕猎时，它就会徘徊在人们居住的地区。鲨鱼不会那样做。”至于大白鲨在海滩附近池塘里袭击船只——那从未发生过。《大白鲨》的最后一幕——追捕和杀戮——纯属虚构。鲨鱼被系着绳子的鱼叉刺中，先是拖着一个，然后是两个，最后是三个桶，而人类则试图射杀它。拖桶是一种鲨鱼捕猎方法，但鲨鱼通常会游走，意识到自己被困住，然后扭动挣扎，最终被绳索缠住。它们不会拖着桶几个小时，等待时机进行战略性攻击。当鲨鱼被手枪近距离射击时，它们通常会撤退。影片中最荒谬的鲨鱼行为发生在警察局长马丁·布罗迪（罗伊·施耐德饰）将一个氧气罐扔进野兽口中之后。几分钟后，施耐德射击了仍然在鲨鱼口中的氧气罐，然后罐子和鲨鱼都爆炸了。范·索默兰的反应是：“鲨鱼绝不会像叼着雪茄一样，嘴里夹着一个氧气罐到处游。”——温迪·马斯顿
------------------------------------------------------------------------
避免鲨鱼袭击
避免被大白鲨咬的最简单方法是避开鲨鱼的狩猎场：加利福尼亚海岸那些有大量海豹和海狮群出没的地点。鲨鱼专家表示，冒险进入这些区域的水上运动爱好者应该与朋友一起冲浪、游泳或潜水；一群人可能会吓跑鲨鱼，并确保能及时救援。潜水员和鱼叉捕鱼者应避免在水面附近长时间停留，因为大多数大白鲨受害者都是在那里遇袭的，并远离水下岩石区域，因为大白鲨的黑色背部可能很难与海底区分开来。一些研究人员认为，黑色潜水服可能会让大白鲨误将人认作海豹。但鲨鱼也曾袭击过穿着各种颜色衣服的人，包括科学家称之为“美味”的黄色。“最大的误解之一是，‘如果我不穿黑色潜水服，我就安全了，’”鲨鱼专家彼得·克利姆利说。“不。不。不。”——杰西卡·戈尔曼
------------------------------------------------------------------------
食人鲨？
大白鲨常被诬蔑为嗜血的食人者，但实际上很少杀人。佛罗里达自然历史博物馆国际鲨鱼攻击档案的乔治·伯吉斯称，自1876年以来，全球共记录了245起对人类的攻击和64起死亡事件。在加利福尼亚海岸，自1926年首次记录事件以来，共发生了78起攻击和仅8起死亡事件。死亡人数如此之低的原因之一可能是大白鲨在极冷的深水中捕食，很少遇到人类。伯吉斯表示，近年来，随着越来越多的人穿上潜水服并冒险过于靠近鲨鱼狩猎区，攻击事件实际上略有增加，但死亡率却持续下降。在全球范围内，1950年之前92%的白鲨攻击是致命的。在1950年代，死亡率降至50%，近年来已骤降至15%。伯吉斯认为，人类——与海豹或海狮不同——有更大的机会在鲨鱼攻击中幸存下来，因为他们能被迅速救出水面。他认为死亡率的下降“反映了我们能够及时获得帮助以挽救和救援受害者的能力。”——杰西卡·戈尔曼
