这篇文章转载自“Not Exactly Rocket Science”博客的旧WordPress版本。该博客将在十月初休假，届时我将带着新内容回归。
几十年来，科学家们已经认识到，语言的演变方式与基因和生物惊人地相似。它们的词语和语法会随着时间发生变化和变异，新的版本会逐渐占据主导地位，而其他版本则面临灭绝。
在这种演化类比中，《坎特伯雷故事集》等古老文本是英语的化石记录。它们保存了曾经很普遍但后来在与更流行形式的语言达尔文式冲突中落败的词语的存在。
现在，Erez Lieberman、Martin Nowak 以及来自哈佛大学的同事们正在研究这份记录，以数学方式模拟我们的动词是如何演变的，以及它们未来将如何变化。
如今，大多数英语动词的过去时态版本都带有“-ed”后缀。与“talked”或“typed”等规则动词并存的是不规则动词，它们遵循更古老的规则（如“sang/sung”或“drank/drunk”），或者根本不遵循任何规则（如“went”和“had”）。
在《贝奥武夫》的古英语时期，有七种不同的规则争夺英语动词的支配地位，只有大约 75% 的动词遵循“-ed”规则。随着世纪的流逝，不规则动词越来越少。随着词汇表中的新词采用标准的规则形式（“googled”和“emailed”），不规则动词面临着巨大的规范化压力。
如今，不规则动词的比例不到 3%，但它们却拥有不成比例的力量。最常用的十个英语动词——be、have、do、go、say、can、will、see、take 和 get——都是不规则动词。Lieberman 发现，这是因为常用不规则动词被淘汰的速度要慢得多。
为了正常使用，说话者必须正确使用常用动词。然而，更晦涩的不规则动词不太容易被学习，也更容易被遗忘，并且它们被误用时不太容易被纠正。这就会出现一种情况，即遵循规则“-ed”的“变异”版本会悄悄地进入并开始占据主导地位。
Lieberman 记录了 177 个不规则动词从 9 世纪的《贝奥武夫》古英语，到 13 世纪乔叟《坎特伯雷故事集》的中世纪英语，再到 21 世纪的《哈利·波特》现代英语的演变过程。如今，只有 98 个动词仍然是不规则的；许多曾经不规则的动词，如“laugh”和“help”，已经披上了新的规则外衣。
他使用 CELEX语料库——一个庞大的现代文本在线数据库——来计算这些动词在现代英语中的频率。令人惊讶的是，他发现这种频率会影响不规则动词消失的方式，这遵循一个非常简单且数学化的公式。
它们以“与其频率平方根成反比”的方式进行规范化。这意味着，如果它们的使用频率低 100 倍，它们的规范化速度将是原来的 10 倍；如果它们的使用频率低 10,000 倍，它们的规范化速度将是原来的 100 倍。
正如 Lieberman 所说，“我们测量了没有人真正认为可以测量到的东西，并获得了令人瞩目且优美的结果。”利用这个模型，该团队设法估计了剩余不规则动词的持久力，并为它们分配了‘半衰期’，就像他们为随时间衰变的放射性同位素所做的一样。
最常见的两个不规则动词——‘be’和‘have’——每十个词出现一次或一次以上，半衰期超过 38,000 年。这个时间太长了，以至于它们基本上不受规范化影响，不太可能改变。
像‘dive’和‘tread’这样的不常用动词，每 10,000 到 100,000 个词才出现一次。它们的半衰期要短得多，只有 700 年，对它们来说，规范化是一个更迫切的前景。在研究中检查的 98 个剩余不规则动词中，到 2500 年，可能还有 16 个会采用“-ed”结尾。
下一个会是谁？Lieberman 的目光投向了‘wed’。它是现代不规则动词中使用最少的一个，过去式‘wed’很快将被‘wedded’取代。正如他开玩笑说的，“现在是你成为‘新婚燕尔’的最后机会了。未来的夫妻们只能寄希望于‘wedded’的幸福。”
这个小小的俏皮话突显了这篇论文最大的优点——不是令人瞩目的优美结果，而是 Lieberman 妙趣横生的措辞。正如一篇关于语言的研究那样，他用精辟且审慎的语言描述了他的研究结果。例如，观察他最后的段落
“在过去的几千年里，许多规则争夺英语动词变位的使用权，而这些规则的化石至今仍存在。然而，从这个原始的变位汤中，‘-ed’后缀脱颖而出。竞争规则早已消亡，甚至受过良好教育的母语者也对此不熟悉。这些规则之所以消失，是因为一个我们称之为规范化的过程逐渐侵蚀了它们的使用实例。但规律性并非语言的默认状态——规则是一个千个例外的墓碑。”
啊，要是所有科学家都能写出如此诗意的文笔就好了。
参考文献：Lieberman, Michel, Jackson, Tang & Nowak. 2007. Quantifying the evolutionary dynamics of language. Nature doi:10.1038/nature06137
