我们正以极快的速度，悄无声息地徒步攀登马达加斯加安皮佐罗瓦国家公园内几乎垂直的山脊。现在是冬日早晨七点，但气温已经飙升至90多度——一道热浪袭来，我们艰难地背负着装备，试图从沙质土壤中获得一些抓地力。头顶上，猴面包树和红木树林高耸入云，超过60英尺，形成一片开阔而诱人的树冠。下方，森林里藤蔓、灌木和树苗盘根错节。我们被刮伤，淤青，迫切地寻找任何我们目标的踪迹。
一个星期以来，我们每天徒步超过20英里，经常偏离路径，只为寻找岛上最难以捉摸的动物：一种科学界鲜为人知，世界大部分地区都未知的食肉动物。马达加斯加人民称之为“fossa”（发音为foo-sa），并讲述着它从婴儿床里抢走婴儿、扑灭篝火、甚至仅凭胀气就能杀死一笼子鸡的睡前故事。“乖一点，”他们告诉孩子，“否则fossa会抓住你。”（更糟的是，你可能会转世成它。）科学家们用分类学上的精确名称Cryptoprocta ferox称呼它，但对它知之甚少——许多人在马达加斯加待了多年，甚至从未见过这种动物。只有一件事是确定的：在一个常被描述为伊甸园、明显缺乏自然暴力的岛屿上，fossa是一个惊人的异类。虽然它的体重还不到可卡犬，但它可能是地球上按磅计算最致命的食肉动物。
今天，一如既往，卢克·多勒（Luke Dollar）带领着我们的团队。和往常一样，他感到沮丧。作为田纳西大学生态学的研究生，多勒已经给两只马岛长尾狸猫戴上了无线电项圈，尽管它们的狩猎范围有12英里，而他的遥测设备在这片森林中的范围却 barely 两英里。有时，当他高举橡皮天线时，接收器会传来响亮的、有希望的“咔嗒”声。但在关键时刻，深邃的峡谷和陡峭、无法通行的山脊阻挡了信号传输，最好的信号也总是变成静电。
然而，今天早上感觉不同。昨晚，多勒在营地周围设置的25个陷阱中的一个遭到袭击，他用来作诱饵的活鸡被残害了。虽然袭击者逃脱了，但我们日常追踪的零星证据表明那是一只名叫塔莎的年轻雌性。她很可能会回来。现在，当我们靠近陷阱，遥测信号变得越来越强烈时，多勒悄悄地与他的马达加斯加助手皮埃罗击掌。皮埃罗最终分头去检查陷阱，但我们继续向上，既听从多勒的直觉，也追随信号。
五分钟后，由于劳累和期待，我们的心跳加速，我们静止不动地站在森林深处两条小径的交叉口。七十码开外，在昏暗的密林深处，一个像影子一样又长又低又暗的形状出现了。它只是在森林边缘犹豫了一会儿，向两边张望。然后它飘过开阔的小径，像烟雾一样消失了。
1994年，多勒在马达加斯加东南部的拉诺马法纳雨林担任研究助理时，第一次听说马岛长尾狸猫。他记得，当时他正在追踪一些红腹狐猴，突然他的遥测设备接收到一个奇怪的信号。它的频率表明信号来自一只名叫斯坦齐的狐猴佩戴的项圈，但斯坦齐的项圈已经好几年不工作了。出于好奇，多勒追踪信号的来源，停在信号似乎最强的地方。在那里，地上散落着几簇狐猴的毛和食肉动物的粪便，他发现了斯坦齐项圈的碎屑。显然，它的电池线被一个强力咬合重新连接了。当马达加斯加的野外助手看到这一幕时，他们只低声说了一个词：“Fossa。”
从那一刻起，多勒便致力于研究和保护一种他从未见过的动物。他首先回到美国，翻阅他能找到的每一本动物百科全书和野生动物期刊。马岛长尾狸猫最早于1833年被西方人发现，但除了它嗜血的习性外，人们对它知之甚少。1874年，《约翰逊自然史》指出，马岛长尾狸猫“极其凶猛嗜血”。23年后，《塔那那利佛年鉴》甚至更进一步：“当它在野外时，[马岛长尾狸猫]理所当然地令人恐惧，从它的攻击方式来看，它似乎像一只巨大的鼬鼠，但却捕食最大的动物，野猪甚至是牛。”
此后，近一个世纪，生物学家们对此保持沉默。20世纪70年代，一位隐居的法国人罗兰·阿尔比尼亚克（Roland Albignac）写了几篇关于圈养马岛长尾狸猫的专著，并在野外观察它们。如今，全球有55只马岛长尾狸猫被圈养，德国杜伊斯堡的一个动物园已繁育了13只。但生物学家们尚未解决马岛长尾狸猫性别的一些基本问题（参见“狂野生物”，第TK页），而这种动物在野外的行为更是个谜。在美国，只有圣地亚哥和圣安东尼奥动物园有马岛长尾狸猫藏品。
狂野生物
将近一个世纪以前，瑞典博物学家埃纳尔·隆贝里（Einar Lonnberg）完成了一项艰巨的任务：他让马岛长尾狸猫变得更加神秘。隆贝里指出，这种动物的一些雌性阴蒂大到可以被误认为是阴茎，而且有一对生殖器隆起，可以被当作阴囊。
虽然生殖器模仿在动物界中很罕见，但雌性斑鬣狗拥有如此逼真的假阴囊和假阴茎，以至于连专家都很难区分雄性和雌性。鬣狗社会在进食方面既极其等级森严又极其竞争激烈。假雄性生殖器可能允许雌性在仪式化的鬣狗问候仪式中确立等级——并借助流经它们体内的额外雄性荷尔蒙帮助它们保持等级。
卢克·多勒从未见过带有生殖器模仿的马岛长尾狸猫，他认为这种非社会性哺乳动物的这个特征可能与血统而非必要性关系更小。随着动物的成长，它们通常会短暂地揭示其进化谱系。例如，人类胎儿在发育过程中会暂时出现鳃裂和尾巴。在马岛长尾狸猫中，假阴茎可能只出现在幼崽身上，这是它们与鬣狗关系的一种短暂提醒：这两个物种在大约2000万年前共享一个共同祖先。这可以解释为什么多勒只捕获过成年和亚成年雌性马岛长尾狸猫，却从未见过这种特征。
这是一个引人入胜的假设，但并非没有自身的问题。去年六月，在圣安东尼奥动物园，一对马岛长尾狸猫产下了三只后代，一雄两雌。这些雌性没有表现出模仿的迹象。——维姬·克罗克
这种普遍的无知在某种程度上是可以理解的。在任何环境下追踪食肉动物都很困难，而在马达加斯加错综复杂的森林中，这几乎是不可能的。即使是短途穿越森林，你也会被锋利的树枝划伤，被缠绕在人类肢体上的“痒藤”灼伤。空气中充满了汗蜂，吸食着暴露皮肤上的宝贵水分。河流和湖泊里充满了寄生虫和14英尺长的尼罗鳄，它们耐心等待着。地面可能覆盖着陆生水蛭。医疗条件原始，霍乱偶尔爆发，由氯喹耐药蚊子传播的疟疾猖獗。
26岁时，多勒经历了所有这些苦难及更多。然而，每年，在美国完成几个月的学分和研究经费筹集后，他都会迅速返回这个岛屿，轻松融入这个充满禁忌、森林和复杂交通方式的古老世界。到目前为止，多勒已经诱捕并用无线电项圈标记了16只马岛长尾狸猫，并收集和检查了数百份它们的粪便样本。他知道它们的样子、声音，甚至气味（麝香味中带有一丝腐肉味）。他相信，有时他甚至知道马岛长尾狸猫是如何思考的。
所有这些热情的回报是生物学家的丰收。关于马岛长尾狸猫的知识如此之少，已知的大部分都是错误的，以至于多勒记录的几乎所有内容对科学界来说都是新的。例如，关于马岛长尾狸猫体重的数字往往基于动物园标本，因此被夸大，而且马岛长尾狸猫的饮食也知之甚少。直到多勒注意到这种动物的粪便有时带有鱼腥味，才有人知道马岛长尾狸猫吃鱼。直到他在白天追踪它们，生物学家才认为这些动物是夜行性的。现在我们知道它们是昼夜活动的，全天候狩猎和打盹，没有固定的时间表。
不可避免地，科学已经剥去了马岛长尾狸猫的一些神话般的神秘和力量（我们现在知道，即使是最凶猛的马岛长尾狸猫，也无法杀死一头牛）。但多勒的工作也证明了马岛长尾狸猫的独特地位。他认为，这种动物是马达加斯加生态系统的关键，扮演着狮子、猎豹和豹子在非洲共同扮演的角色。尽管岛上还有其他七种本土食肉动物，但马岛长尾狸猫主要被认为是控制狐猴数量的关键。它不仅统治着安皮佐罗瓦的黑暗森林，还统治着这座原本光秃秃的1000英里长岛屿边缘的整个树林环。
不幸的是，我们仍然不知道有多少马岛长尾狸猫，它们在野外是如何精确捕猎和繁殖的（尽管去年曾拍摄到一对马岛长尾狸猫在树上交配），也不知道栖息地丧失如何影响它们的数量。看来，这个岛屿的生态依赖于一个谜团——多勒正在尽力解开这个谜团。
这次旅行早期的一个晚上，我和多勒一起坐在一个波纹棚子旁一张油腻的木桌旁。我们手里拿着橙色的芬达汽水和三马啤酒，上面沾满了与它们一起存放的瘤牛肉凝固的血迹。我们的盘子里是一顿会让法国监狱都引以为豪的晚餐：被碎骨搞得无法入口的瘤牛肉炖菜，以及带石头的米饭。多年来，卢克在这样的食物上磨坏了四颗磨牙，而今晚，摄影师罗伊·托夫特（Roy Toft）咬下去，发出了惊人而令人作呕的嘎吱声。
我们周围是基地营：几座简陋的水泥建筑和棕榈叶茅草的帐篷营地，由国际保护组织管理，主要供狐猴研究人员使用。建筑周围是昂卡拉凡齐卡保护区综合体的干燥落叶林，综合体周围是该国第二大水稻种植区的农田和稻田。从空中俯瞰，这个场景可能像一个巨大的畸形飞镖靶，我们身处靶心。但我们还没有命中目标。
在马达加斯加待了几个月后，多勒瘦了平时会减掉的二十磅，他带着那种长期艰苦生活后特有的瘦削和坚忍。他在营地里穿着凉鞋和背心，搭配传统的马达加斯加腰布，称为“兰巴斯”。但即使是这样奇特的装束，他的蓝眼睛、骨骼分明的脸庞和少年式的发型，也让他拥有演员布兰登·弗雷泽那种潇洒英俊的气质。作为一名前儿童演员，多勒似乎完美地胜任了无畏探险家的角色。
当我问他如何从生物学上对fossa进行分类时，他笑了。“我想我还是会把它们称为杀戮机器，”他说，他的阿拉巴马口音只体现在他说话轻松的节奏中。“它装备精良，能够应对其自然环境中遇到的任何东西。”fossa像松鼠一样敏捷，他说，用它那蓬松的尾巴来平衡和保持平衡，在树枝间跳跃。然而，fossa的肌肉和力量更接近云豹，是它在树栖运动能力方面唯一的对手。“它就像一只小型的美洲狮，”多勒说，“拥有猫鼬的韧性。”
金刚大战哥斯拉
1500年前，当人类首次踏足马达加斯加时，这座岛屿有点像金刚的骷髅岛：一个罕见而奇异的野兽之地，其中许多都是前一个时代的遗留物。大约在1.65亿年前，马达加斯加从冈瓦纳大陆分裂出去，保留了那个古老大陆的许多物种，并产生了许多令人惊叹的新物种。那里有盲蛇、尖叫的壁虎和倒生树。还有重达1000磅的象鸟Aepyornis maximus，它们高达10英尺，产下的蛋含有近三加仑液体。正如狐猴研究员艾莉森·乔利（Alison Jolly）所说：“马达加斯加的世界告诉我们，如果时间曾突破其堤坝，沿着不同的河道流淌到今天，哪些规则仍然适用。”
在地球的其他地方，狐猴灭绝了，猴子取而代之。但在马达加斯加的平行宇宙中，狐猴却占据主导地位。有些物种四足行走，有些在树上荡来荡去，还有些可能像缓慢而谨慎的考拉一样爬上树干。它们中最大的一种，考古狐猴（Archaeoindris fontoynontii），体型与现代大猩猩相当——人们会认为它体型太大，不会受到捕食者的威胁。但当时还有另一种巨型动物：Cryptoprocta spelia，所有马岛长尾狸猫中的“马岛长尾狸猫之王”。
spelia长六英尺（不包括尾巴）重200磅，力气堪比狮子。它何时以及如何灭绝仍有争议，因为古生物学家尚未在马达加斯加发现良好的哺乳动物化石记录。但如果它活得足够久，能够面对第一批人类定居者，那也许可以解释为什么fossa在当地民间传说中如此重要——以及为什么它仍然让马达加斯加人感到恐惧。
就像尼斯湖水怪或塔斯马尼亚虎一样，有传言称spelia仍然存在于某个偏远的自然角落，这些传言甚至让持怀疑态度的生物学家都为之兴奋。去年11月，卢克·多勒徒步前往这种野兽的所谓活动地之一：马达加斯加东北部的扎哈梅纳国家公园，又称“密林”。扎哈梅纳如此令人望而却步，以至于没有人对其内部进行过详细的地图绘制。多勒没有发现spelia的踪迹，但大部分森林仍未被探索。——维姬·克罗克
这个比较很贴切。大多数生物学家注意到fossa的头骨形状和它低矮的身体，现在将其归类为猫鼬科的成员。但多年来，由于它猫科动物般的臼齿和整体形状，它一直被归类为猫科动物。无论哪种方式，这种动物的混合外观和双重归属都让我们得以一窥这两个家族的共同祖先在3500万到4000万年前可能的样子和行为。
多勒说话的时候，营地的吉祥物——一只名叫派珀的普通棕狐猴——跳到他膝上求挠。在野外，马岛长尾狸猫的脸通常是狐猴看到的最后一样东西。但没有人真正目睹过捕杀过程。生物学家克莱尔·霍金斯（Clare Hawkins）曾捕捉到惊人的43只马岛长尾狸猫，她认为这种动物单独狩猎，并且像猫一样跟踪和扑向猎物。“它们一点也不紧张，”她说。“它们只是继续自己的事情。”因为多勒经常在狐猴聚集休息的树木附近发现猎物残骸，他怀疑马岛长尾狸猫经常袭击睡着的狐猴，或者刚从午睡中醒来的狐猴。但大多数时候，隐秘是没必要的。
“马岛长尾狸猫具有爆发性的速度，”多勒说。他补充道，它的攻击方式极其直接：“砰！面部朝下，咬头，然后前爪划破腹部并开膛破肚。一咬穿透颅骨并压碎下颌线。前爪打开体腔。”多勒说，如果有机会，马岛长尾狸猫会“吃掉任何有心跳的东西：狐猴、爬行动物、鸡、鱼、野猪。”
这样一个宁静的地方竟然依赖于这样一个杀手，这真是大自然的巨大讽刺。几十年来，岛上的博物学家们一直心照不宣地忽略这种屠杀。“关于马达加斯加，我可以向博物学家们宣布，这确实是他们的应许之地，”法国探险家约瑟夫-菲利伯特·科默森在1771年写道。“在这里，大自然似乎创造了一个特殊的避难所，她似乎在那里撤退，实验设计与她在其他任何地方创造的都不同。”岛上没有真正的毒蛇或大型猫科动物，没有熊或狼，也没有食人爬行动物。然而，即使是天堂也需要一两个杀手。捕食者控制着猎物种群，从而防止植物过度放牧。通过充当狐猴最可怕的噩梦，马岛长尾狸猫有助于维持岛上幸福的自然平衡。
但是能持续多久呢？自从人类在1500年前首次来到这里，已有17种狐猴以及无数其他物种灭绝。剩下的仅限于岛上原始未受干扰荒野的10%。飞越马达加斯加或驱车穿行其间，环境的悲惨状况无情地显现：曾经是森林的地方，如今绵延数英里的稀疏作物；曾经是自然奇观的地方，如今是饱受侵蚀的山坡。这座岛屿看起来像一个战火受害者：裸露、伤痕累累、饱受摧残、焦黑。
剩下的可能是世界上最珍贵、物种最丰富的地区。马达加斯加83%的野生动物是独有的，包括其10000种植物中的8000种，以及全球三分之二的变色龙物种。然而，如果该岛的健康依赖于马岛长尾狸猫的残酷保护，那么这确实是一个岌岌可危的平衡。尽管世界自然保护联盟长期将马岛长尾狸猫列为易危物种，但最近已将其状态改为濒危。多勒猜测，岛上可能不到2000只这种动物。但它们的生理和行为有多大差异？它们的种群有多稳定？回答这些问题可能需要一生。
与此同时，多勒在地球观察研究所志愿者的帮助下，进行的诱捕和追踪工作表明，安皮佐罗瓦的马岛长尾狸猫密度出人意料地低。在1998年的三周内，在邻近的齐马洛托森林中，他用活体陷阱捕捉了三只马岛长尾狸猫，并用运动感应相机记录了另外三只。考虑到这里相似的地形和狐猴生活，他预计三个月内能捕捉到10到20只。但在项目结束时，他只捕捉到两只。
多勒的结论发人深省：尽管马岛长尾狸猫生活在岛上各种类型的森林中——低地和山地雨林、干燥落叶林和多刺沙漠——但它们可能无法总是在那里扎根。“一旦栖息地受到任何干扰，马岛长尾狸猫就会消失，”他说。
在安皮佐罗瓦，梳理森林的不仅仅是狐猴研究人员。当地的采蜜人会砍伐整棵树来收集充满花蜜的蜂巢；伐木工人寻找稀有木材；偷猎者捕杀稀有动物。有一天，我看到一名当地公园管理员在森林里捡柴火，这违反了公园规定。另一天，一名偷猎者在我们追踪时从森林中出现。“我什么都没有，”他抗议道，匆匆离去。但我们很快发现他藏在灌木丛下的六英尺长的吹箭筒。当多勒把嘴唇贴在一端呼气时，一支生锈的六英寸飞镖带着一些棉絮掉落在地上。飞镖上沾着狐猴的毛。
今天，在我们营地的最后一天，看来我们的狩猎回报将不如偷猎者。尽管我们今天早上瞥见了马岛长尾狸猫，但未能捕获它。不过，多勒还不准备放弃。当我们其他人等待一辆生锈的小巴带我们去机场时，在基地营里读书写信，多勒最后一次徒步返回小径，检查陷阱。几分钟内，营地就被双向无线电里传来的“Fossa！Fossa！”的叫喊声惊醒了。不久后，多勒大步走进空地，怀里抱着塔莎虚弱、被麻醉的身体。
近距离看，这只马岛长尾狸猫比那天早上在森林里看到的还要壮观。她像美洲狮一样矫健，像根汁汽水糖一样光滑，拥有巨大的爪子和一条长长的尾巴，悬垂在多勒抱着的胳膊下方。她的腹部有一道奶油色的斑纹，尽管她刚刚捕杀并吃掉了一整只鸡——包括鸡冠、羽毛和爪子——但她却一尘不染。
营地四周的工作人员和志愿者、村民和他们的孩子都聚集到阳台上，挤在多勒摆放他的战利品的那张破旧桌子周围。他取下厚重的红、白、蓝皮项圈，编号448808，并使其频道停用。然后他与一名兽医志愿者测量了所有可测量的东西。
这只森林的恐怖分子体重只有14又3/10磅，她的其他测量数据，虽然对于马岛长尾狸猫来说很典型，但也显得同样温顺。她的犬齿长6/10英寸。她的颈围是9又3/10英寸。胸围：13英寸。全身（不含尾巴）：28英寸。全身（含尾巴）：56英寸。心率：每分钟140次。
一旦采集了血样并完成了研究，马戏团就开始了。每个人都想和马岛长尾狸猫合影，于是她被传递给一个又一个人，一张又一张的即时相机拍照。这是一个不雅、令人不安的场景，但我还是忍不住加入了。随着马达加斯加和其他伊甸园的森林倒下，随着物种一个个走向灭绝，我们都渴望多留住幸存者片刻——在它们消失之前触碰一些野性而神秘的东西。然而，即使我们怀抱着马岛长尾狸猫，我们也知道它的真正本质仍未被我们完全理解。它现在仍漂浮在树林中：一个谣言，一个影子，一个讲给孩子们听的故事。一个像烟雾一样短暂的形状。
