我会尽我最大的努力吸引你的注意力，直到我这篇专栏的最后一个字。事实上，我知道这是徒劳的。在此过程中，你的思绪会游离，然后回来，又会再次飘走。但我可以从一些关于思绪游离的最新研究中获得安慰。思绪游离不一定是专栏枯燥的迹象。这只是使我们成为人类的许多事情之一。
每个人都知道思绪游离是什么感觉，然而，很长一段时间以来，心理学家都回避研究这种体验。它似乎过于难以捉摸和主观，无法进行科学研究。直到过去十年，他们才开始衡量思绪游离的普遍程度。答案是：非常普遍。
其中一些最引人注目的证据来自加州大学圣巴巴拉分校的心理学家乔纳森·斯库勒（Jonathan Schooler），他是思绪游离领域的主要研究者之一。2005年，他和他的同事让一群大学生在电脑屏幕上阅读《战争与和平》的开头章节，然后让他们在意识到自己没有在阅读时按下某个键。平均而言，学生们报告称，在45分钟的会话中，他们的思绪游离了5.4次。其他研究人员在更简单的任务中也得到了类似的结果，例如发音或在看到特定字母和数字时按下按钮。根据实验的不同，人们花在思绪不集中于当前任务上的时间高达一半——即使他们被明确告知要集中注意力。
心理学家们也发现了增加和减少思绪游离的方法。斯库勒在加州大学圣巴巴拉分校的同事乔纳森·斯莫尔伍德（Jonathan Smallwood）指示受试者在看到新数字出现在电脑屏幕上时按下某个键，但如果数字是三，则暂停按下。数字出现的越快，受试者的思绪游离的次数就越少。但随着人们练习任务并对其变得越来越熟悉，他们的思绪游离次数就增加了。斯莫尔伍德还发现情绪会影响思绪游离：例如，如果他在受试者执行任务之前给他们看一段关于一只生病的小狗的短片，他们思绪游离的时间就比看喜剧片段的另一组要长。
酒精以一种特别有趣的方式影响思绪游离，正如斯库勒及其同事在一篇新论文“迷失在酒酣耳热中”（Lost in the Sauce）中报道的那样，该论文发表在《心理科学》杂志上。心理学家们再次进行了《战争与和平》实验，但这次是在给受试者提供一些伏特加和蔓越莓汁后进行的。醉酒的读者实际报告的思绪游离比清醒的人少。但这并不意味着你应该喝伏特加来获得对托尔斯泰不朽散文的超强专注力。斯库勒已经表明，事实上，思绪游离有两种：当你意识到自己在想别的事情时的思绪游离，以及在没有意识到的情况下的思绪游离。他称第二种为“走神”。
为了确定人们体验哪种思绪游离，斯库勒及其合作者让《战争与和平》实验的参与者报告自己思绪的漂移，但每隔几分钟也问他们是否在想别的事情。如果人们对这些问题回答“是”，那就意味着他们没有足够意识到自己的思绪，无法自行报告思绪游离。这些实验表明，我们大约有13%的时间处于走神状态。但当我们喝醉时，这个数字会翻倍。换句话说，醉酒的受试者之所以报告思绪游离较少，仅仅是因为他们对自己思绪的意识较低。
当我们的思绪游离时，我们会失去与外部世界的联系。当然，我们并不会真的失去意识，但我们更有可能犯错误、未能编码记忆或错过重要的连接。走神使我们特别容易出现这些错误。斯库勒和斯莫尔伍德以及不列颠哥伦比亚大学的梅里尔·麦克斯帕登（Merrill McSpadden）通过让一组测试者阅读一个反派使用化名的夏洛克·福尔摩斯侦探小说来测试走神的影响。当人们阅读讨论这一事实的段落时，研究人员会检查他们的注意力状态。在关键时刻走神的人中，只有30%的人能说出反派的化名，而在这时没有走神的人中，有61%的人成功了。
这些结果令人震惊，如果你仔细想想的话。我们每个人头脑中都有一个由数十亿神经元组成的宏伟蜂巢，它们通过数万亿个连接相互连接。人类大脑可以说是自然界中最复杂的器官。然而，关于思绪游离的研究表明，即使是最简单的任务，我们也难以集中注意力超过几分钟，尽管我们每次分心时都会犯错。
神经科学家们正在通过寻找大脑中思绪游离的迹象来研究这个悖论。为此，斯库勒和斯莫尔伍德最近又进行了一项实验（pdf）——这次是与斯坦福大学的艾伦·戈登（Alan Gordon）、不列颠哥伦比亚大学神经科学家卡琳娜·克里斯托夫（Kalina Christoff）以及克里斯托夫的研究生蕾切尔·史密斯（Rachelle Smith）合作进行的。研究人员将人们置于功能性磁共振成像（fMRI）扫描仪中，并让他们进行标准的“按下按钮，除非看到三”的测试。他们不时地问受试者是否在注意任务；如果他们没有注意，研究人员会问他们是否意识到自己的思绪已经游离。受试者在被问及的43%的时间里报告了思绪游离。在近一半的情况下，他们说直到科学家提问，他们才意识到自己的不专心。
随后，科学家们仔细查看了扫描图像，密切关注在他们被问及自己的精神状态之前，人们大脑的活动情况。总的来说，报告思绪游离的人的大脑活动模式与那些专注于任务的人截然不同。
在思绪游离时变得活跃的大脑区域属于两个重要的网络。一个被称为执行控制系统。这些区域主要位于大脑前部，对我们的显性思维和隐性思维施加自上而下的影响，将大脑的活动导向重要的目标。其他区域属于另一个网络，称为默认网络。2001年，由华盛顿大学神经科学家马库斯·赖克尔（Marcus Raichle）领导的一个小组发现，当人们只是坐在大脑扫描仪里无所事事时，这个网络比他们被要求执行特定任务时更活跃。默认网络在某些类型的自我参照思维中也变得活跃，例如反思个人经历或想象未来的自己。
这两个重要的大脑网络同时激活的事实表明，思绪游离并非无用的精神杂音。相反，斯库勒提出，思绪游离使我们能够处理一些重要的思考。我们的大脑处理信息以实现目标，但其中一些目标是即时的，而另一些则是长期的。不知何故，我们已经进化出了一种在处理当下和思考长期目标之间切换的方式。人们在思绪游离时的大部分想法都与未来有关，这可能并非巧合。
更有说服力的是，走神可能是一种最有益的思绪游离。在他们的fMRI研究中，斯库勒及其同事发现，在走神时，默认网络和执行控制系统的活动甚至比在有意识的、程度较低的思绪游离时更活跃。当我们甚至不再意识到自己的思绪正在游离时，我们可能能够最深入地思考大局。
由于相当一部分思绪游离发生在我们从未注意到的时候，它带来的解决方案可能会让我们感到惊讶。科学史上有很多关于人们突然获得重大发现的故事。法国数学家亨利·庞加莱（Henri Poincaré）曾写道，他花了两个星期时间攻克一个难题。他放下这个问题，乘公交车去参加一个地质学会议，就在他踏上公交车的那一刻，解决方案就出现了。思绪游离可能导致了他找到解决方案。德雷塞尔大学的约翰·库尼斯（John Kounios）及其同事进行了大脑扫描，捕捉到人们突然获得灵感解决文字谜题的时刻。在这些创意闪光中变得活跃的许多区域也属于默认网络和执行控制系统。
当然，永久走神也有其弊端。为《战争与和平》中的几行文字而分神是一回事。但如果你在繁忙的十字路口开车时却在思考五年后会在哪里，你可能活不到五年后去发现。我们的大脑精妙地在短期和长期思考之间导航，监控我们的意识，以确保我们不会错过任何至关重要的东西。或许，斯库勒和斯莫尔伍德认为，过上美好生活的秘诀在于找到两者之间的平衡，找到一种能够协调我们所生活的不同时间尺度的节奏。
如果你盯着最后一句话，纳闷我到底在说什么，你可能想往回看几段，找到你走神的地方。说实话，我不会介意。
