古老的纹身艺术

数千年来，人类一直在身体上刻下符号——以标识身份和地位，以求美观，以表达虔诚，以求保护和治愈。我们称这些装饰品为纹身，源自波利尼西亚语中意为“敲打”的词 tatau。虽然这项技艺在波利尼西亚尤为 引人注目且令人印象深刻，但几乎所有已知的文化中，人们都出于某种原因在皮肤上着色。

根据 Steve Gilbert 在《纹身历史来源书》中的说法，考古学家在欧洲各地的几个旧石器时代遗址中发现了骨针和其他可能在数万年前用于纹身的工具。然而，保存完好的皮肤非常稀少，因此没有人能确定我们的祖先何时开始改变他们的身体。

曾有一段时间，最古老的确凿证据来自古埃及，那里几具可追溯到中王国早期的女性木乃伊身上显示出可能是生育符号。这个记录直到 1991 年才被打破，当时两位游客在意大利阿尔卑斯山的冰川中发现了冰人奥茨的木乃伊遗骸。他和他的大量纹身—— 科学家统计有 61 个纹身——距今已有 5300 年。许多图案沿着他的脊柱、手腕和脚踝关节。由于 X 射线图像显示他患有关节炎和腹痛，一些研究人员认为他的标记是为了治疗。

墨迹的意图

在近代史上，纹身变得什么都可以象征。古希腊人用它们来标记奴隶和罪犯，罗马人也将这种做法延伸到士兵。然而，这两个文明都没有给普通民众纹身；他们将纹身与不列颠人、哥特人、色雷斯人以及其他他们想要区分的所谓“野蛮人”联系起来。

动物，无论是真实的还是传说中的，都是这些群体以及世界各地其他群体灵感的常见来源。根据 Gilbert 的说法，一位保存在公元前一千纪至今的西伯利亚帕齐雷克山谷的斯基泰酋长，被发现身上覆盖着“各种奇幻野兽”的图案，遍布他的躯干和四肢：一匹马、一只公羊、一条鱼、两只狮鹫和一群更可怕的生物。

即使在今天，动物在许多文化中仍然是常见的题材，这通常是由于它们与动物精神的感知联系。“看起来，古代的纹身与现代纹身有很多共同之处，”Gilbert 写道，“而且世界各地的纹身都有深刻而普遍的心理起源。”

宗教障碍

鉴于其广泛的流行，纹身似乎根植于人性。然而，过去曾有人试图禁止它。根据早期犹太教和基督教的说法，纹身玷污了由其上帝的形象创造出的完美身体。《利未记》19:28 颁布了神圣且明确的命令：“不可为死人割伤你的身体，也不可在你身上刺字。我是耶和华。”

罗马皇帝君士坦丁在公元 325 年皈依基督教后禁止了面部纹身，教皇哈德良在 8 世纪将其完全禁止。在接下来的千年里，欧洲的集体皮肤或多或少保持着未装饰的状态。（尽管许多前往圣地的朝圣者会用纹身十字或符号来纪念他们的旅程。）

与此同时，纹身几乎在其他所有地方都蓬勃发展。人类学家 Lars Krutak 解释说，对于许多异教徒来说，他们通过皮肤上的切口来识别自己，“不纹身是亵渎神明的。”事实上，在波利尼西亚、亚洲、非洲和美洲的许多地区，纹身并非个人选择，而是集体成人礼。Krutak 说，与亚伯拉罕宗教的理想相反，纹身是获得社会接纳的必要条件：“如果你没有纹身，你就会被嘲笑和羞辱。”

有些纹身传达一个人的血统，有些标记着进入成年的过渡，还有些则讲述战场上的功绩。“它们讲述了你的生活故事、你的祖先、你的成就、你的领地，”Krutak 说。“如果你懂得阅读这种视觉语言，它们都会以某种方式讲述这一切。”

当代文化

正是这些传统，让欧洲探险家在几百年前偶然发现了，重新点燃了西方对纹身的兴趣。当英国探险家詹姆斯·库克和他的船员在 1700 年代后期前往南太平洋时，他们遇到了塔希提岛、新西兰和其他岛屿的原住民，其中许多人身上覆盖着几何形状和螺旋线。

虽然有些水手是被强迫纹身的，但其他人却喜欢上了这种异域艺术，甚至在返回家乡时开设了纹身店。在他们的帮助下，以及受日本更具象纹身风格的影响，纹身潮流在欧洲再次风靡。

如今，至少在美国，纹身通常是自我表达的一种方式，或是纪念逝去亲人的方式。对一些人来说，它们带有叛逆青春的含义。但即使我们以不同的方式、在不同的时间、出于不同的原因在自己身上留下标记，我们仍然参与着一项吸引了无数代祖先的仪式。

“显然，有些东西需要表达，而其他方式无法做到，”Krutak 说。他猜测这种媒介的吸引力很大程度上在于其持久性。画可以烧毁，花瓶可以破碎，但纹身保证能伴随你一生。“生活中很多东西都是短暂的，而（纹身）是你一生都会随身携带的东西。”