哥斯达黎加的蓬塔雷纳斯并非旅游胜地。在这里，你不会看到人们举着望远镜希望能发现巨嘴鸟，也不会有巴士载着游客前往雨林。与该国其他大部分地区不同，蓬塔雷纳斯的财富并非依赖优雅的生态旅游，而是依赖海洋。它坐落在一块伸入尼科亚湾并面向太平洋的狭长陆地上，是一个地道的渔镇，每个角落都有酒吧，流浪狗在坑坑洼洼的街道上游荡，妓女们竭力引诱男人把工资花在酒精以外的东西上。
在主街上的一家小店里，商人埃利西尼奥·布里塞尼奥·乌加尔德自豪地展示着他自己的海产品。卡通鲨鱼从玻璃台面上排列的蓝白瓶子的标签上咧着嘴笑。布里塞尼奥·乌加尔德微笑着说，这是鲨鱼软骨丸。到我办公室来，我给你看看这是怎么回事。他穿过一道门，走过一条昏暗的走廊，里面是上锁的小旅馆房间——这是他的另一项生意——然后走进兼作办公室的酒吧。他调低点唱机的音量，把录像带放进播放器。屏幕上的记者开始详细介绍一项新产业，这项产业让布里塞尼奥·乌加尔德和蓬塔雷纳斯的许多其他人过上了不错的日子，至少以哥斯达黎加的标准来看。
记者声称，鲨鱼软骨可以治疗癌症。
这位来自墨西哥电视台的记者接着指出，几年前，哈佛大学的科学家发现鲨鱼软骨可以治愈高达80%的癌症病例。他看着据说已治愈患者的X光片，宣称：“鲨鱼不再是令人恐惧的动物。鲨鱼现在赋予生命。”
听信了这些报道，像布里塞尼奥·乌加尔德这样的蓬塔雷纳斯人投入了金钱和劳力，纷纷加入鲨鱼软骨生意，从海中捕捞数千条鲨鱼，剥离构成其头骨和脊椎的软骨，将其烘干、粉碎，然后装入明胶胶囊，作为非处方食品补充剂出售。布里塞尼奥·乌加尔德声称，他的鲨鱼粉碎业务每月销售10,000瓶药丸，每瓶60粒300毫克的药丸售价约为8.50美元。
布里塞尼奥·乌加尔德可能夸大了他的销售数字。他和少数几个人只供应当地市场。但在泛美公路向上几英里处，一座仓库建筑群——Corporacio´n Procesadora Cartílago——有一名武装警卫站岗。那里，成千上万的鲨鱼被粉碎并制成药丸。这些药丸最终进入美国的保健食品店，品牌名为Cartilade，90粒740毫克的胶囊售价约为32美元。
鲨鱼软骨的支持者声称它可以治疗从关节炎到狼疮再到癌症的一切疾病。尤其是癌症。这是自杏仁苷——一种以杏核为基础的癌症治疗方法，在20世纪70年代风靡一时——以来最大的健康时尚之一，成千上万的癌症患者正在抢购鲨鱼软骨药丸。这种疗法是建立在一个公认的医学前提之上：肿瘤要生长，就需要营养，因此它必须诱导新的血管向其生长，这个过程称为血管生成。理论上，如果能切断血液供应，肿瘤就会枯萎死亡。鲨鱼软骨，其倡导者发誓，具有抗血管生成作用：它可以切断血液。
那些进行血管生成研究并被援引作为这种疗法证据的研究人员感到愤怒。他们说，是的，鲨鱼软骨中可能确实含有某种物质，但从他们的实验室研究到治愈癌症，这是一个巨大的飞跃。他们发现自己被误引和当作棋子，卷入了一场许多人认为是骗局的事件。他们担心这种对软骨的错误兴趣会损害多年来对血管生成的合法研究，而血管生成确实有可能在某一天带来新的癌症治疗方法。环保主义者也感到不安。世界各地的鲨鱼最近遭受了重创，而这种对鲨鱼软骨日益增长的兴趣可能会带来灾难。
软骨热潮可追溯到1983年，当时新泽西州的营养学家兼生物化学家I. William Lane读到了一份关于血管生成的报告。“我在《科学》杂志上看到一篇论文，”Lane说，“称鲨鱼软骨可以抑制新血管生成并阻止癌症生长。”他弄到了一些软骨，花了三年时间进行加工，然后试图引起研究人员的兴趣。“所有人都嘲笑我，但我坚持了下来，”他说。最终他成功说服了布鲁塞尔朱尔斯·博尔德研究所的科学家进行研究。根据Lane的说法，他们的研究表明，当患有黑色素瘤的小鼠被喂食鲨鱼软骨时，肿瘤平均缩小了40%。1991年，在未能引起国家癌症研究所或其他政府机构的兴趣后，Lane将他的产品带到了墨西哥一家备受争议的替代癌症治疗中心。八名晚期癌症患者每天接受鲨鱼软骨溶液灌肠。Lane说，八人中有七人病情有所改善，肿瘤大小减少了30%到100%。
莱恩的下一次临床试验给他带来了广泛的关注和蔑视。1992年，他开始与古巴医生合作，治疗29名晚期癌症患者。他回忆说，他们都濒临死亡，但令人惊讶的是，六周后他们开始出现好转。他说，三年半后的今天，其中14名患者已经痊愈，9名死于癌症，6名死于其他原因。这些结果被认为足够引人注目，并在1993年的《60分钟》节目中播出。从那时起，莱恩说，我就出名了。他的著作《鲨鱼不得癌症》在全球销量大增，鲨鱼软骨产业每年产值达5000万美元。根据各种估计，目前约有25,000至100,000人正在使用数十种鲨鱼软骨品牌中的一种，通过保健食品店、电视购物广告和互联网购买。其中至少有一部分人购买的是贝内芬（Benefin），这是莱恩的儿子从澳大利亚兜售的粉状软骨罐头，每磅约130美元。
莱恩认为鲨鱼软骨中的四种蛋白质能够阻止血管生长。但当被问及这些蛋白质具体是什么以及它们如何发挥作用时，他却避而不答。“谁关心它是如何运作的？更重要的是，它是否有效？”他随后开始讨论癌症研究进展缓慢的问题。“我一直致力于将研究成果带给人们。当你面临一场浩劫时，你不能慢条斯理。你必须采取行动。”
当然，大多数科学家都非常关心事物是如何运作的，尽管莱恩的言辞充满激情，但他未能成功说服他们相信其理论的价值。
卡尔·卢尔是佛罗里达州萨拉索塔莫特海洋实验室的资深科学家，莱恩经常引用他的研究。在20世纪80年代中期，卢尔试图通过让实验鱼接触致癌物来诱导鲨鱼体内形成肿瘤。如莱恩在他的书中指出的那样，从未形成肿瘤。但是，卢尔说，尽管鲨鱼往往不会得癌症，但它们的软骨可能与此无关。他指出，他还试图从鲨鱼软骨中分离出任何阻止血管发育的物质。“有时你能得到活性物质，有时不能，”他说。但从我们的研究中可以清楚地看出，无论这种物质是什么，它都与保持鲨鱼健康无关。它不可能从软骨中释放出来并进入鲨鱼身体的其他部位。
这种物质，如果从鲨鱼软骨或其他地方提纯出来，是否能以某种方式用于阻止人类肿瘤中血管的生长呢？哈佛医学院的 Judah Folkman 为这个问题投入了超过 25 年的时间。在 20 世纪 60 年代，他提出肿瘤的生长可能取决于其引发新血管生长的能力，如果能够阻止血管生成，肿瘤的生长也许就能被遏制。当时没有人太重视他的理论，但在接下来的几年里，一切都逐渐明朗。
1971年，福克曼报告说他从肿瘤中分离出一种似乎能促使新血管生长的因子。也许如果这种被他称为肿瘤血管生成因子的物质能在其发挥作用之前被阻断，肿瘤就能停留在其最初的、无害的大小。福克曼和他的同事们知道软骨通常不含血管，于是决定研究软骨是否含有血管生成抑制剂。通过使用一种标准测试方法，该方法测量暴露于各种物质的鸡胚中毛细血管的生长情况，研究人员很快发现，一块小小的——来自小牛的——软骨确实抑制了毛细血管的生长。
鲨鱼在20世纪80年代初开始发挥作用，当时福克曼在麻省理工学院的合作者安妮·李和罗伯特·兰格认为，这种鱼可能是他们研究软骨的良好来源——毕竟，鲨鱼的骨架完全由软骨构成。李和兰格将软骨提取物颗粒以及小块肿瘤植入兔子眼睛。通常，肿瘤会诱导血管从角膜向其生长，但当存在鲨鱼软骨时，科学家们发现毛细血管生长异常少。他们于1983年在《科学》杂志上报告了他们的发现，莱恩正是在那里发现它们的。
软骨研究并没有取得更大的进展。1990年，兰格和他的同事报告说，他们从小牛软骨中识别出一种抑制血管生成的蛋白质。兰格现在正试图分离这种蛋白质的基因，并且仍在试图纯化鲨鱼软骨中的抑制剂。日本研究人员也在1990年报告说，他们在鲨鱼软骨中发现了另一种抑制剂。
与此同时，研究其他干扰血管生长的方法已经爆炸式增长。“我们还不确定具体是什么，但会发生一些事情，肿瘤细胞开始分泌诱导血管生长的因子，”美国国家癌症研究所的詹姆斯·普鲁达解释道。他说，研究人员已经识别出13种血管生成因子，并且正在努力确定每种因子在促进血管生长中的精确功能。每个确定的步骤都是一个潜在的干预整个过程的点。已经识别出二十多种抗血管生成因子，其中没有一种来自鲨鱼软骨。其中许多因子有一天可能具有临床用途，并且有几种正在进行测试。
血管生成抑制剂最终可能被证明对癌症有用。但是，正如福克曼所说，这就像从基蒂霍克飞到月球一样。目前还没有任何抑制剂可以投入常规使用。
至于鲨鱼软骨药片能否成为癌症治疗方法，莱恩喜欢引用的研究人员并不相信这会发生。“你看到的广告中的鲨鱼软骨提取物——没有人看到任何证据表明它们有效，”兰格说。软骨在兔子角膜中确实表现出活性，但这与口服它并声称可以阻止肿瘤截然不同。福克曼指出，墨西哥和古巴的试验未经同行评审，因此结果不可信。而布鲁塞尔的研究也没有莱恩报道的那么确凿。进行该研究的加内姆·阿塔西表示，在一组实验动物中，肿瘤体积减少了40%，但这只是短暂的。“那些动物的肿瘤又复发了，”他说。他和他的团队从未能重现这些结果，因此选择不发表。
“如果我看到任何证明它有效的研究，我就会改变主意，但我们有可靠的科学证据表明它不可能有效，”福克曼说。鲨鱼软骨中还含有一种强大的血管生长促进剂。服用这种促进剂是危险的，但幸好胃酸会同时破坏它和抑制剂。即使它们确实以某种方式在胃酸中存活下来，蛋白质也太大，无法完整地进入血液。这就是为什么你不能喝胰岛素。而且蛋白质的含量如此之少，即使它们能够存活并进入血液，你每天也必须吃掉几磅才能获得足够的活性。
然而，鲨鱼软骨抗癌的力量，很可能并非蓬塔雷纳斯人民最关心的问题。据估计，当地失业率高达10%，他们无疑很高兴能为以前被认为毫无价值的东西找到市场。
在码头边，劳拉号，一艘40英尺长的木船，渔民们正在卸载他们在海上两周的渔获。背景音乐播放着《世界真小》，一名男子将无头无鳍的五英尺长鲨鱼从货舱扔到甲板上。另一名穿着橡胶靴，在很快就覆盖甲板的鲨鱼内脏中跋涉的男子，将鱼扔到码头上。就在他头顶上方，盘绕着用于捕捞鲨鱼的延绳：15英里长的渔线，每隔一百英尺就有一个鱼钩。这次航行，他们捕获了大约一吨鲨鱼。船长说，以前他们通常能捕获两到三吨。
这些无头鱼正在出售给威廉·桑乔·坎波斯，他是帕尔马雷斯鱼公司的老板之一。经他手处理的鲨鱼有20多种，最常见的是锤头鲨、白尖鲨、礁鲨和姥鲨。桑乔·坎波斯只经营鱼肉，但他认为软骨在使鲨鱼成为有吸引力的渔获方面发挥了重要作用。他说，因为他们可以出售所有部位，所以渔民们都致力于捕捞鲨鱼。
劳拉号货舱中的鱼翅和充满软骨的鱼头很可能会卖给吉列尔莫·梅德拉诺和他的合伙人路易斯·陈·莫克。鱼翅是价值最高的部分，每磅可获得高达20美元的收益。梅德拉诺和莫克每月出口约六点五吨鱼翅，其中大部分运往香港，在那里被制成鱼翅汤。
自从多年前认识莱恩以来，梅德拉诺一直从事鲨鱼软骨生意。“莱恩曾经参与过卡蒂拉戈工厂的经营，”梅德拉诺解释道，“但大约一年前，他们之间发生了矛盾，莱恩出售了他的股份。”梅德拉诺仍然向新老板出售软骨。在他自己的小工厂里，他准备生鲨鱼部件，以便运往卡蒂拉戈。沿墙是一排大型冰柜。他打开一个，在一堆冰中翻找，拿出一只血淋淋的鲨鱼头，眼睛和张开的牙齿状的下巴都完整无缺。他估计这是一条蓝鲨，曾有大约五英尺长。他解释说，鱼肉由房间对面不锈钢桌旁的年轻女性切割下来，鱼下巴和脊椎则浸泡在漂白剂和水的大桶中。
为美国供应卡蒂拉德（Cartilade）品牌软骨的卡蒂拉戈（Cartílago）公司总经理，对其业务的这一端并没有那么坦诚。马里奥·A·洛佩兹·瓦尔加斯（Mario A. Lopez Vargas）在一家看起来更像军事设施而不是鱼类加工厂的综合体中，从一间灰暗的煤渣砖办公室里管理着他的工厂。他说，环绕工厂的带刺铁丝网是为了防止人们偷窃工资。它也标志着“自由区”，这是工厂的美国所有者享有的免税商业区。洛佩兹·瓦尔加斯拒绝透露他购买了多少软骨以及它是如何加工的。
“很多人认为这家工厂是屠杀鲨鱼的罪魁祸首，”洛佩兹·瓦尔加斯说，“但我们所做的只是利用一种本来会被丢弃的资源。”他们的理由是，无论如何，鲨鱼都会因为它们的肉和鳍而被捕捞。但毫无疑问，随着软骨越来越受欢迎，鲨鱼捕捞正在增加。桑乔·坎波斯报告说，他购买的鱼中，鲨鱼的比例比五年前增加了50%，尽管渔民们抱怨他们不得不去更远的地方才能找到鲨鱼。
根据梅德拉诺对提供给卡蒂拉戈软骨数量的估计，每年至少有111,000条大型沿海鲨鱼在该工厂被加工成粉末。美国大西洋沿岸、墨西哥湾和加勒比海的商业鲨鱼年捕捞配额并没有大多少——大约只有15万条大型沿海鲨鱼——许多人认为这个配额太高，无法持续。莫特海洋实验室高级科学家兼鲨鱼研究中心主任罗伯特·休特表示，这些数字表明哥斯达黎加的捕捞压力非常大。如果没有法规或管理，这个渔业存在迅速崩溃的绝对危险。它不可能持续超过几年。
蓬塔雷纳斯的商人声称他们相信鲨鱼繁殖速度如此之快，无需担忧。然而，事实并非如此。迈阿密大学的海洋科学家塞缪尔·格鲁伯说，有些物种需要长达30年才能成熟首次繁殖，有些物种每两年才产一胎。格鲁伯说，从历史上看，鲨鱼捕捞一直是繁荣与萧条并存的行业，需要数十年才能恢复。他预计哥斯达黎加也不会例外。“他们会把鲨鱼捕捞殆尽。这是事实。你会在一段时间内获得良好的捕获量，然后它们就消失了。”在美国，由于捕捞压力，一些鲨鱼种群在过去二十年中已经减少了70%到80%。自1980年以来翻了一倍多的鱼翅捕捞对全球鲨鱼渔业产生了重大影响。然而，目前还没有国际条约，也很少有国家法律来保护鲨鱼。
许多哥斯达黎加人抗议说，真正的问题是中国、日本和其他地方的大型外国渔船在他们的水域拖网捕鱼，而不是当地渔民。有些外国工厂船的延绳有100英里长。它们从不收网；它们只是不停地从头到尾巡逻，捕捞鱼类。据报道，停靠在蓬塔雷纳斯的一艘大型船只每次出海都能捕捞70多吨鲨鱼。
考虑到五年前很少有人会考虑鲨鱼，环保主义者在推动鲨鱼渔业控制方面取得了相当大的进展。1994年，他们说服《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）的成员国呼吁收集全球鲨鱼渔业的生物学和贸易状况新数据，并说服世界自然基金会赞助对鲨鱼鳍、软骨、肉、皮和油贸易的国际调查。最终，CITES成员国可能会决定禁止或限制其中一些产品的贸易，就像他们对象牙和犀牛角所做的那样。
然而，这项调查要到1997年才能完成，任何贸易管制措施的实施可能还需要几年时间，如果它们能够实施的话。“我们真的不能等到信息汇集在一起才开始更有效地管理，”美国国家奥杜邦协会生态学家梅里·卡姆希说。“我们需要推动更多的管理计划和现有配额的削减。”
“我能理解那些被告知医学已无能为力的人的恐惧，以及他们会为此付出多大的努力，”格鲁伯说，他曾接受癌症治疗13年。在一次接触替代疗法时，格鲁伯曾吃了太多的杏核，以至于出现了氰化物中毒。“我认为这些人通过杀死不需要被杀死的鲨鱼，并向人们承诺他们的癌症会痊愈来赚钱，这是一种残忍的骗局。我认为这尤其残忍。”
最终，对照临床试验将是唯一能证明鲨鱼软骨是神药还是骗局的方法。事实上，现在一些研究人员正在进行FDA批准的临床试验，通常只招募已用尽所有其他医疗选择的人。新泽西州利文斯顿圣巴纳巴斯医疗中心癌症中心的肿瘤学家斯图尔特·莱特纳正在给乳腺癌和前列腺癌患者服用卡蒂拉德。莱特纳说，他听过医学界提出的所有反对意见，但他仍然很感兴趣。“与其说它无效，不如给我们一个机会，看看它能做什么，”他说。
莱恩终于参与了一项以美国为基础的对照临床试验。他正在资助密歇根州皇家橡树市威廉·博蒙特医院泌尿科医生何塞·冈萨雷斯的一项为期两年的研究。冈萨雷斯将使用Benefin治疗晚期前列腺癌患者。莱恩说：“FDA允许我接受陪审团的评判。在接下来的几个月里，我要么成为英雄，要么一事无成。”
