在人类及其祖先在地球上行走的六百万年里，猛犸象的消失仿佛就发生在昨天：这个物种的最后一批，即真猛犸象（Mammuthus primigenius），大约在4000年前灭绝，当时最后的幸存者在弗兰格尔岛上与世隔绝，经历了“基因崩溃”。现代人类曾见过这些野兽，捕猎过它们，用它们的骨头建造家园，并与之共存了数千年，结果这些毛茸茸的巨兽最终在西伯利亚沿海孤独地消亡了。
或许正是因为我们物种与猛犸象有着如此长久的联系，才让我们渴望它们的回归，仿佛这些生物本应还在这里。一些专家声称他们能够做到这一点。但遗传学家、生态学家、伦理学家、古生物学家和公众面临的问题，并非是能否创造出类似猛犸象的生物，而是试图让更新世的亡者复活是否明智。
让亡者复活
自20世纪末以来，研究人员一直在探讨克隆或通过基因工程复活猛犸象的想法。然而，最近，“反灭绝”这一概念的兴趣帮助推广了这一理念。例如，总部位于得克萨斯州的生物技术初创公司Colossal Biosciences声称，他们可以在2027年前创造出猛犸象-大象的杂交后代。
通常的说法是，凭借对猛犸象基因组的深入了解以及像CRISPR这样的基因编辑技术，遗传学家可以从亚洲象开始，逆向工程创造出一头猛犸象。一些研究人员认为，这样一头在试管中诞生的猛犸象不仅是遗传学上的一项壮举，还可能有助于在全球仅存的草原栖息地中恢复古老的生态反应。他们认为，如果猛犸象再次漫步于地球，它们可能会将北方的森林夷为寒冷的草原，这些草原能更长时间地保持低温，并可能锁住原本会释放到大气中的碳。
这些计划依赖于大量的“如果”，而且不仅仅是关于科学过程。例如，古遗传学家贝丝·夏皮罗（Beth Shapiro）指出，克隆猛犸象需要发现完整的猛犸象细胞。然而，这种细胞从未被发现过，而且可能永远也找不到了，因为即使是在西伯利亚和育空地区发现的最令人印象深刻的猛犸象“木乃伊”，其软组织也会因腐烂和冰冻的特性而受损。
因此，一些研究人员改变了策略，转而修改现存亚洲象（猛犸象现存最近的亲属）的基因，使其更像它们灭绝的亲戚。但这样的程序涉及对一个濒危物种进行基因操控，会用到许多胚胎，甚至可能有一些无法存活的实验动物。这些提议已然踏入了科学、技术和伦理的交叉领域，而伦理问题常常被排除在讨论之外。“通常，人们只是对一项技术可能引发的某些伦理问题做些姿态，”俄勒冈理工学院的伦理学家雅沙·罗沃尔（Yasha Rohwer）说，“但很少得出任何结论。” 罗沃尔指出，已提出的猛犸象反灭绝计划，不仅涉及个体动物，也涉及引入这种生物的生命群落。他指出，猛犸象很可能是群居动物，但一头被复活的猛犸象“在出生时将没有一个社会组织来让它社会化”。让猛犸象存活了数十万年的代际知识是无法被替代的。
此外，从生态系统的角度来看，问题变成了个体与群落之间的权衡。即使一头被复活的猛犸象能够重新启动沉睡的生态互动，并减缓人为气候变化的影响，但用于复活猛犸象的个体动物仍将在这个与冰河时代不同的世界里经历痛苦和死亡。这变成了一个权衡个体现实与群落潜在利益的问题。正如罗沃尔在2018年一篇关于猛犸象反灭绝伦理的论文中指出的，只有在整个项目中涉及的动物所受的痛苦被降到绝对最低的情况下，这些积极的成果才可能实现。到目前为止，还没有人能做出这样的保证。
猛犸象的不确定性
我们对于曾经在地球上行走的、真实活过的猛犸象知之甚少，这一点更使得复活猛犸象的前景显得愈发渺茫。首先，一头活生生的、会呼吸的猛犸象远不止是其基因密码那么简单。“我们尚未完全了解猛犸象的进化史，”阿尔伯塔皇家博物馆的古生物学家克里斯蒂娜·巴伦-奥尔蒂斯（Christina Barron-Ortiz）说。
一系列新研究表明，这种巨型动物的自然史比我们所知的更为复杂。例如，2016年，古生物学家发现，在冰河时代末期存活的几种猛犸象物种之间存在杂交，它们在基因上的区别并不像仅从骨骼判断的那么大。然后，在2021年，古生物学家报告称，对一根猛犸象象牙的地球化学线索分析表明，一头猛犸象在其一生中曾漫游整个阿拉斯加。在此期间，它在生命的不同阶段生活在不同区域，这表明我们对猛犸象一生中的变化知之甚少。没有这些细节，我们根本无法预测一头正在成长的、类似猛犸象的动物会有什么需求。
尽管如此，我们从猛犸象现存亲属身上学到的知识，让我们对所缺失的信息有了一些概念。现存的大象是高度聪明、群居的动物，它们会将行为和知识传给后代——从如何抚养幼崽到在干旱季节哪里能找到水源。古生物学家完全有理由相信猛犸象也是如此，但这些知识的确切内容已随它们一起灭绝了。
除此之外，巴伦-奥尔蒂斯指出，猛犸象通过家族血统将它们的肠道微生物群传递下去。这些关键的微生物能帮助猛犸象分解它们食用的植物并保持健康。“新生儿的微生物群首先是在出生时和通过母乳获得的，”她说，之后会根据猛犸象的饮食而改变。没有母猛犸象，这份珍贵而重要的微生物礼物就无法传递给实验室里创造出的猛犸象。“猛犸象与同类成员、其他物种以及它们的环境形成了复杂的互动关系，”巴伦-奥尔蒂斯指出。因此，任何试图复活猛犸象的尝试，都只能是这种动物的一个近似品——而非真正的猛犸象。
其他问题仍不清楚，比如猛犸象如何在夏季短暂、长达数月黑暗的高纬度栖息地度过严寒。“它们如何在陆地上导航？它们如何利用可用的不同资源？它们如何相互交流？”巴伦-奥尔蒂斯问道。
罗沃尔补充说：“我们永远无法完全了解猛犸象在灭绝前的行为方式，”因为化石记录本质上是不完整的。古生物学家或许能对其中一些问题有所洞察，而另一些问题可能永远成谜。无论如何，专家们远未完整了解这个我们的祖先在4000年前眼看着走向灭绝的物种。我们所能学到的一切，仍深埋在土壤和永久冻土中——以及那些曾经存在、但再也无法真正重现的巨兽的象牙、皮肤和骨骼之中。
