我们可以让猛犸象从灭绝中复活吗？可能不行——原因如下

最后的猛犸象遇到了麻烦。它们被孤立在俄罗斯北冰洋沿岸的弗兰格尔岛上，这片狭长的陆地是地球上最后一片猛犸象栖息地，但由于数个世纪的慢性近亲繁殖，它们变得病弱不堪。史前巨象的繁殖能力已不如从前，它们的毛皮呈现出奇怪的半透明状，有些还患有神经系统问题。大约在 4000 年前，这个物种便永远灭绝了。

如今，你可能看到的唯一猛犸象就是博物馆里庞大的复原骨架——其大小和骨骼结构勾勒出了这种巨兽的轮廓。但猛犸象不仅仅是它们的骨骼。在这个让史前巨兽复活的可能性 经常登上新闻头条 的时代，研究人员正通过它们的基因和骨骼来研究猛犸象的生与死。

冰河时代的标志性动物是古遗传学（paleogenetics）的模式生物，这是一门 相对较新 的学科，得益于识别、复制和研究古代 DNA 片段的技术进步。猛犸象曾是广布于北半球的常见生物，并且它们灭绝的时间足够近，使科学家能够从它们的遗骸中提取遗传物质。而从西伯利亚发现的冰冻尸体尤其令人联想到“复活灭绝物种”（de-extinction）。如果我们有这么多遗骸，为什么不能让猛犸象复活呢？

然而，理解这些生物，甚至可能复制它们，是复杂的。来自猛犸象骨骼和基因的数据对哪些巨象属于哪个物种给出了相互矛盾的定义。研究人员对猛犸象了解得越多，就越清楚在尝试重现它们之前，我们需要重新认识这些巨兽。

是什么造就了猛犸象？

东田纳西州立大学的古生物学家克里斯·维德加（Chris Widga）表示，一种神秘巨象的发现是猛犸象故事比最初设想的更复杂的第一条线索。一种名为杰斐逊猛犸（Jeffersonian mammoth）的物种，经常在美国中西部被发现——它似乎同时具有长毛猛犸象和哥伦比亚猛犸象的特征。

当维德加与同事杰夫·桑德斯（Jeff Saunders）在一个记录该地区已灭绝猛犸象化石的项目中研究这些标本时，他们发现了更多不属于任何一类的猛犸象。

维德加说：“我们不仅发现了大量的这种猛犸象，爱荷华州和密苏里州还遍布着看起来有点像哥伦比亚猛犸象，有点像杰斐逊猛犸象，有时甚至像长毛猛犸象的化石。”但当他和研究人员 查看这些动物的基因 时，这些中间类型才开始变得有意义。

基因发现与之前基于骨骼的分类相悖。与多个猛犸象物种之间存在明显的界限相反，可能只有一个物种，它能够发生巨大的变异，但仍能与其他种群进行杂交。

之前的研究曾暗示不同猛犸象物种 可能发生过杂交，但现在有证据表明，这在猛犸象的生活中是普遍存在的，而不是什么异常现象。今天，在某些大象物种中也能看到同样的趋势。

乔治亚南方大学的古生物学家 凯瑟琳·史密斯（Kathlyn Smith）说：“我想到了现代非洲象，在栖息范围重叠的情况下，形态上不同的森林象和草原象之间会发生杂交。我能想象猛犸象也会这样做。”

这些遗传信息正在改变我们对猛犸象真实面貌的理解，这对于旨在让这种动物复活的科学事业至关重要。北美的猛犸象可能体型大或小，毛发长或短，但仍然属于同一个物种。如果研究人员试图通过挑选性状来重现猛犸象，他们将错过整个图景。

关于“复活灭绝物种”的争论

虽然人们很容易想到试管里的猛犸象宝宝这样的科幻场景，但让 *猛犸象属*（Mammuthus）复活的可能性可能要走另一条路。正如遗传学家贝丝·夏皮罗（Beth Shapiro）在她写的《如何克隆猛犸象》（How to Clone a Mammoth）一书中指出的那样，克隆需要 一个完整且可行的猛犸象细胞。此前没有人找到过这样的细胞，而且考虑到细胞在死亡后会如何降解，找到适合克隆的细胞 几乎是不可能的。更有可能的是，科学家会尝试通过基因编辑技术，将一种现存的猛犸象近亲改造得更像猛犸象。

例如，如果一个研究小组将亚洲象——猛犸象最近的现存亲戚——的 DNA 改造成类似猛犸象的样子，那并不是真正的复活，而是一种最接近的猜测版本，仍然遗漏了很多。

维德加说：“我们对不同时间、不同地点的猛犸象的种群动态、形态和行为了解得越多，就越明白它们是一种高度变异、适应性强的动物。”

如果科学家要创造长毛猛犸象，他们的模式生物需要具备在多种环境中生存的能力。那些让长毛猛犸象遍布北半球的寒冷、多草的草原几乎已经消失，随着全球变暖的持续，这些地方的最后残余也可能很快消失。将复活的猛犸象微调成经典长毛猛犸象的完美、不变的外观，将是一种人造的建构，与化石记录告诉我们的信息不符。

学习如何成为一只猛犸象

即使复活的猛犸象看起来和它们的祖先一样，它也不会有象群来教导它如何像过去的猛犸象那样行事。就像现代大象一样，猛犸象很可能拥有复杂的行为，这些行为是通过一代代象群传承下来的。

史密斯说：“我经常告诉我的学生，即使我们重新设计了一只猛犸象，并且有一只活生生的猛犸象在我们面前供我们研究，我们也仍然无法知道原始的、已灭绝的猛犸象是如何行为的，除非我们能够重建它们已经消失的生态系统，并重新设计整个种群。”

21世纪的猛犸象将完全脱离冰河时代巨象进化和栖息的生态系统，这提醒我们，环境对于一个生物的重要性不亚于其 DNA 的细节。

猛犸象是什么，它们如何生活，这些都记载在化石记录和它们古老基因的残片中。试图根据不完整的信息重现一个动物只会是死胡同；我们最好将这些冰河时代的标志留在过去，让古生物学家去解读它们的故事。