在19世纪80年代，一位名叫欧仁·杜布瓦的年轻荷兰解剖学家开始寻找猿类与人类之间的缺失环节。他选择在印度尼西亚寻找，理由是长臂猿与智人相似。经过四年的搜寻，他在印度尼西亚爪哇岛梭罗河附近发现了一个带有猿类眉脊和大脑颅骨的头盖骨，以及其他零碎的化石。杜布瓦的“爪哇人”在一个科学界许多人仍然抵制人类从任何生物进化而来的想法的时代，成为争论的焦点。
史蒂芬·芒罗手持爪哇人（Trinil 2）的头盖骨，发现了化石附近贝壳上最古老的已知雕刻。菲尔·杜利/澳大利亚国立大学
杜布瓦关于缺失环节的说法最终被推翻。爪哇人于20世纪50年代被重新归类为直立人，现在被称为特里尼尔2号，指代发掘地点。
但爪哇人并没有停止引起轰动。杜布瓦与化石一起发现，但直到最近才被仔细研究的文物，可能有助于改写人类认知发展的故事。
证据藏在荷兰莱顿的自然历史博物馆里，杜布瓦藏品已在那里存放了一个多世纪。2007年，澳大利亚国立大学的博士生斯蒂芬·芒罗通过研究化石软体动物来研究史前人类栖息地。途经莱顿时，他拍摄了一些杜布瓦与直立人头盖骨一起收集的古老贝壳。其中一个贝壳上，芒罗发现了一个锯齿形图案。
芒罗最初的想法是，这个雕刻一定是人类所为。他的第二个想法是：某个不法策展人可能把它当作一个恶作剧。于是他写信给莱顿大学的同事约瑟芬·乔登斯，征求她的意见。
贝壳震惊
乔登斯是一位考古学家和海洋生物学家，她正在研究杜布瓦的贝壳，以了解爪哇的史前环境。她和一位同事已经注意到了另一个奇怪的特征：许多贝壳的铰链附近都有小孔。这些孔似乎是用鲨鱼牙齿造成的，许多鲨鱼牙齿是与化石一起发现的。用拇指用力穿过贝壳，牙齿会切断固定贻贝闭合的韧带，迫使它打开，从而提供——瞧！——一顿美餐。
沉积物的测年表明，在梭罗河遗址发现的贝壳距今有43万到54万年，这使得这些孔成为最早的故意穿刺案例。这一发现比非洲已知最古老的珠子早了几十万年。尽管研究人员无法明确说明这些孔与锯齿形图案之间存在联系，但乔登斯指出，“雕刻行为可能是在用锋利工具打开贝壳取食的过程中被发现的。”
在显微镜下，蚀刻显示锯齿形图案经历了数千年的风化，证实这些痕迹比先前已知最古老的雕刻早了30多万年。Wim Lustenhouwer/阿姆斯特丹自由大学
在显微镜下，蚀刻显示锯齿形图案经历了数千年的风化，证实这些痕迹比之前已知最古老的雕刻早了30多万年：那是南非布隆博斯洞穴中，解剖学意义上的现代人类在一块赭石上刻下的锯齿形图案。
“当这篇论文在《自然》杂志上发表时，我简直惊呆了，”乔治华盛顿大学的古人类学家艾莉森·布鲁克斯说。尽管无法知道这个锯齿形图案是具有交流意义还是仅仅是涂鸦，她仍然惊叹于我们遥远祖先的创造力。
芒罗，现任澳大利亚国家博物馆馆长，将这种创新归因于岛屿栖息地的多变性，这需要不断的适应。“这个地区如此充满活力并非巧合，”他说，还提到了最近发现的世界最古老的具象艺术，发表在去年10月的《自然》杂志上，位于邻近的苏拉威西岛。
与博物馆档案中沉寂无闻的爪哇刻贝不同，苏拉威西岛革命性的洞穴壁画一直隐藏在人们的视线中。几十年来，它们一直是旅游景点：在岛屿西南端森林覆盖的数十个石灰岩喀斯特地貌上，有风格独特的野猪鹿和人手剪影。由于洞穴壁画在岛屿湿气中会迅速退化，科学家们一直认为这些壁画的年代肯定不到1万年。
印度尼西亚洞穴艺术的新测年正在改写创造力的演变。上方当地猪鹿的画作右侧用白色勾勒出轮廓，旁边是手形模板。马克西姆·奥伯特；轮廓由埃尔尼·马斯特罗伊安尼根据奥伯特作品绘制
2011年的一天，格里菲斯大学考古学家亚当·布鲁姆注意到一些艺术品被俗称“洞穴爆米花”的方解石生长物覆盖。这意味着可以通过测量放射性同位素来对其进行测年，这项新技术由布鲁姆在格里菲斯的同事马克西姆·奥伯特掌握。
奥伯特切割了洞穴爆米花的样本，将方解石削成超薄层，他称之为微挖掘过程。对于每个样本，他测量了铀与钍的比例，钍是放射性衰变的副产物。这些比例给他提供了底层艺术品的最小年龄。一幅当地野兽——猪鹿的画作至少有35,400年历史，其中一个手印模板至少在39,900年前创作——比法国肖维洞穴的动物画作还要古老，后者是欧洲已知最早的例子。
重写历史
这些艺术品对我们物种发展的传统观念构成了严峻挑战。自1880年西班牙阿尔塔米拉洞穴首次发现史前绘画以来，大多数古生物学家都认为人类在大约35000年前在欧洲变得完全现代。欧洲洞穴绘画被视为“创造性大爆发”的证据，有时归因于大脑突变，这一理论因欧洲具象艺术与其他地区更近期艺术之间明显的年代差异而得到加强。
“在很长一段时间里，人们认为在第一批人类祖先200万到180万年前离开非洲后，非洲人与世界其他地方没有任何关系，”布鲁克斯解释道。欧洲并非最早艺术的独特发源地这一事实“有力地表明，离开非洲的人类有能力创造图像和符号，”她说，“而且他们可能已经具备这种能力一段时间了。”
人类学家保罗·塔孔——奥伯特和布鲁姆在格里菲斯大学的同事，但未参与他们的研究——对此表示赞同，并将苏拉威西岛的绘画与爪哇岛的贝壳雕刻联系起来。“我们没有充分肯定我们的祖先，”他打趣道。“我们认为许多现代人类的发明，可能追溯到更久远的年代。”漫长的迁徙和适应陌生环境的过程可能通过无数次小规模的创造性爆发，激发了艺术表达。“抽象设计可能 Archaic 人类 engaged in for hundreds of thousands of years，”Taçon说。
寻找艺术起源的行动正在走向全球。塔孔目前正在研究澳大利亚、中国和马来西亚的岩画。布鲁克斯正在仔细检查纳米比亚的洞穴壁画。奥伯特正在研究婆罗洲的岩石庇护所。而乔登斯正重返杜布瓦最初挖掘的遗址，寻找爪哇人可能仍然隐藏的杰作。
[本文最初以“留下印记”为题刊登。]
