霸王龙：凶猛。聪明。群居？

一辆卡车呼啸着驶过犹他州南部广阔的大阶梯-埃斯卡兰特国家纪念碑一条尘土飞扬的沙漠公路，在峡谷和悬崖间疾驰，朝着一个高耸的砂岩地层——凯帕罗维茨高原驶去。在这里工作的土地管理局古生物学家艾伦·泰特斯（Alan Titus）在这里工作了近 20 年，他正握着方向盘，蓬乱的头发在七月的风中飞舞，音响里播放着齐柏林飞艇乐队的音乐。

泰特斯将卡车停在一座长满灌木的山丘上。他和乘客、北佛罗里达大学古生物学家巴里·奥尔布赖特（Barry Albright）一道，踏上了一条通往荒漠的小径。

这两位相识多年的朋友和合作者，正前往一个灾难现场——也可能是泰特斯数十年职业生涯中最重大的发现。

2014 年，泰特斯在寻找恐龙时，在一棵枯老的杜松旁踢起一块骨头。这是一块暴龙的头骨碎片——暴龙包括霸王龙以及数十种相关的祖先物种。自那次偶然发现以来，泰特斯及其团队已从一个约 1000 平方英尺的遗址中发掘出四只暴龙的遗骸——一只成年体、一只青少年和两只幼崽。泰特斯认为，这些暴龙在约 7600 万年前的白垩纪时期一同死亡。如果他说的属实，那将证实一个关于历史上最具标志性的恐龙之一的争议性观点。

暴龙的化石分布从北极圈到亚热带地区都有发现。几十年来，古生物学家一直在争论这些顶级掠食者是否是社会性动物。但化石证据却难以找到。“这就是为什么这如此令人兴奋，”泰特斯说。他相信“这些动物是生活在复杂社会群体中的霸王龙的直系祖先。”

但并非所有人都信服。“仅仅从骨头很难判断，”曾协助发掘该遗址的奥尔布赖特说。他停顿了一下，补充道：“它们的脑子太小，不足以组成族群捕猎。”

泰特斯并未因此气馁。就连该遗址的绰号也暗示了他热情的乐观主义。团队成员称其为“彩虹与独角兽”。

流行文化通常将暴龙描绘成在陆地上横行的独行侠（还记得《侏罗纪公园》吗？），而不是拥有复杂社会关系的动物。但一些近期的发现可能正在促使人们重新评估。例如，2014 年，古生物学家在不列颠哥伦比亚省宣布发现了一组三只成年暴龙的足迹，它们可能是阿尔伯塔龙，一起行走在泥泞中。次年，在《PeerJ》杂志上发表的一项研究描述了化石证据，表明暴龙经常互相咬伤面部，可能是在争夺地位。泰特斯和他的部分同事认为，这些发现表明这些掠食者可能成群活动，争夺社会地位，甚至可能在青少年时期照顾它们的幼崽。

许多现代掠食者表现出这些行为，但长期以来，恐龙的刻板印象是它们的脑子不够大，无法形成如此复杂的关系。

马里兰大学古生物学家、暴龙专家小托马斯·霍尔茨（Thomas Holtz Jr.）说：“这在很大程度上是对爬行动物的简单偏见。“鳄鱼会玩耍、欺骗和解决问题，而这些都是人们曾经认为它们没能力做到的事情。”霍尔茨说，鉴于暴龙比任何鳄鱼都更聪明（相对于其体型），可以合理地推测它们能够做出更复杂行为。事实上，暴龙脑子的聪明可能正是它们崛起成为主宰的原因。

暴龙时代

最早被认为是暴龙的动物出现在 1.7 亿年前的化石记录中。但如果你要押注未来的超级掠食者，你不会选择它们。100 年前在英国发现的腔齿龙，比人矮，也不是特别可怕，直到 2010 年才被确认为暴龙。

丹佛自然科学博物馆（Denver Museum of Nature & Science）的约瑟夫·塞蒂奇（Joseph Sertich）曾与泰特斯在“彩虹与独角兽”项目上合作，他说：“[暴龙]成为主导掠食者的原因仍然是个疑问。“它们似乎正好出现在正确的时间、正确的地点。”

这个“正确的时间”大约始于 1 亿年前，当时一次剧烈的火山活动导致北半球发生了一次小规模的生物大灭绝，杀死了许多大型恐龙，包括当时食物链顶端的肉食性恐龙——异特龙。

在暴龙的化石记录中存在数百万年的空白期，但似乎在这场事件之后，暴龙开始攀登食物链的顶端——一些研究人员推测，是它们的聪明帮助了它们做到这一点。

2016 年，古生物学家描述了一具保存完好的 9000 万年前生活在乌兹别克斯坦的暴龙头骨。化石表明，这只像马一样大的暴龙Timurlengia euotica，拥有敏锐的感官。它巨大的内耳使其能够听到低频声音，这是捕食大型动物的掠食者的常见特征。研究人员认为，这证明了暴龙的大脑使其在体型达到顶峰之前就已经成为顶级掠食者：当一颗小行星在 6600 万年前消灭了非鸟类恐龙时，成年霸王龙的体重可达 10 吨，体长约 40 英尺，是地球上曾走过的最大掠食者之一。

群体心态

在白垩纪的大部分时间里，一片名为西部内陆海道（Western Interior Seaway）的广阔水域将北美分隔成两个陆地。西部是一个狭长的陆地，名为拉拉米迪亚（Laramidia），从阿拉斯加延伸到中美洲。当时，现在的犹他州大阶梯-埃斯卡兰特国家纪念碑地区就夹在这片海道和一条堪比现代安第斯山脉的山脉之间。

这个亚热带地区在每年的雨季会收到超过 60 英寸的降雨。河流蜿蜒流过红杉和棕榈树。成群的食草恐龙沿着泥泞的河岸吃草，包括鸭嘴龙、角龙和坦克般的甲龙。

阿尔伯塔大学（University of Alberta）古生物学家菲尔·柯里（Phil Currie）研究过北美和亚洲的暴龙骨层，他说：“当时的生态系统与今天的生态系统并没有太大差异。“2014 年，在阿拉斯加的德纳利国家公园及保护区发现了数千个鸭嘴龙的足迹，表明这些动物像大象一样，以大型的、包含幼年和成年体的群体迁徙。通过分析其他草食动物的牙齿中的元素，这些元素可以记录其位置，科学家们发现了一些恐龙会季节性迁徙的证据。

柯里说，这些食草动物群落很难被单独的掠食者捕食。但是，一群暴龙可以分散群体，单独捕杀一只大型动物。

柯里说：“在今天的生态系统中，如果你有大群的食草动物，你就会有大群的食肉动物。“他认为，我们不应该期望古代的动物行为如此不同。

1996 年，柯里在美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History）工作，翻阅了著名恐龙猎人巴纳姆·布朗（Barnum Brown）的收藏品。布朗曾在 1902 年发现了第一具霸王龙骨架。当柯里打开一个橱柜抽屉时，他发现了布朗于 1910 年从一次野外考察中带回的、较小的暴龙阿尔伯塔龙的左脚。

“我打开下一个抽屉，又发现了一只脚，”柯里说。等他的团队检查完橱柜，他们总共找到了九个个体的化石。柯里的运气还没有用完。档案馆里有几张照片，显示了加拿大艾伯塔省干岛野牛跳跃省立公园（Dry Island Buffalo Jump Provincial Park）一座独特山脊上的一个挖掘遗址。他决定第二年去寻找。

“那一天竟然是我当年最热的一天，所以当我找到山脊时，我已经中暑了，”柯里说。“我根本没注意脚下。第二天我们回来时，到处都是阿尔伯塔龙的骨头。”

早在 1910 年，布朗只发掘了 65x65 英尺（约 20x20 米）的区域。柯里的团队挖掘的更大遗址则包含了约 7000 万年前一次事件中可能死亡的 20 多只暴龙的骨骼。骨头上的生长环显示，这些动物的年龄从 2 岁到 24 岁不等——可能是父母和后代。

年幼的暴龙是如何在这个世界上生存下来的，一直是猜测的焦点。例如，2 岁的幼年霸王龙，大小和金毛猎犬差不多，牙齿也大不了多少。一些古生物学家认为，性成熟大约在 18 岁。在此过程中，它们的体型从身体修长、头骨狭窄的幼体，蜕变成体型如校车般巨大、头骨宽阔、牙齿像香蕉一样大的成年体。

根据干岛遗址动物的体型范围，柯里推测，较年轻、速度更快的暴龙可能冲入兽群，驱赶猎物给成年体，这表明了狩猎群体内部的分工。

迦太基学院（Carthage College）古生物学家托马斯·卡尔（Thomas Carr）在谈到阿尔伯塔龙的集体埋葬地及其引发的一些猜测时说：“作为一名科学家，你必须谨慎。“例如，科莫多龙会聚集在一起进食，但缺乏复杂的社会关系。“我们只能等待，看看科学家们是否能发现更多（类似）的骨层，以确定这个观点是否成立。这只是一个遗址。”

在犹他州，“彩虹与独角兽”遗址可能会支持柯里在干岛的假设。但来自凯帕罗维茨高原的发现尚未公布。

照片集：重返暴龙实验室

成千上万块拼图

在泰特斯位于犹他州卡纳布的实验室里，一个房间大小相当于一个大车库，骨头散落在各个平面上。大约有六名志愿者——大多是当地退休人员——聚集在工作站，使用看起来像纹身枪的压缩空气笔，小心翼翼地从石膏包裹的暴龙化石中剔除微小的岩石碎片。这是一项枯燥的工作。

研究该遗址是一项艰巨的任务，部分原因在于岩石异常坚硬。化石本身大多是泰特斯所说的“碎石和零片”，成千上万块杂乱的碎片，来自几十个不同的谜题。每块碎片都必须被分类、研究，并尽可能地重新组装。

丹佛自然科学博物馆的古生物学家塞蒂奇说：“‘彩虹与独角兽’是一个非常不寻常的骨层。”“我从未见过任何类似的东西。它就像一团意大利面条状的骨头。”

然而，这些生物的死亡方式可能是一个不那么令人费解的谜团。暴龙的遗骸被发现彼此靠近，但更大的挖掘遗址还发现了半打长达 3 英尺（约 1 米）的龟壳，以及巨大的加尔鱼（gars）的残骸、一条 20 英尺（约 6 米）的鳄鱼的残骸和其他骨骼。除了暴龙，其他化石大多是水生生物。

这是因为该遗址曾经是一个大约一英里宽（约 1.6 公里）的湖泊。泰特斯认为，这些暴龙可能是一次洪水冲刷造成的，它们一同溺亡在那里。随后，湖泊干涸，杀死了鱼类和其他水生动物。

在实验室的一个角落，志愿者 Deb Shanahan 戴着口罩和实验室外套，用凿子小心地处理着一块包裹在岩石中的幼年暴龙头骨。她从 2016 年 9 月开始处理这个头骨。随着化石的新一部分被暴露出来，Shanahan 成为了第一个看到一只被封存在岩石中 7600 万年的动物的人。

在附近一张大桌子上，泰特斯和另一名志愿者正在显露出成年暴龙巨大头骨和牙齿那带有威胁性的狞笑。团队猜测他们的恐龙可能属于一个名为Teratophoneus curriei的物种，意为“Currie 的恐怖杀手”，以柯里命名。该物种曾生活在该地区，但仅从部分标本得知。拥有另外四个个体将能够揭示该物种从婴儿期到成年期的发育细节。

然而，与Currie 的 T. 以及当地的其他暴龙不同，所有四件新标本的泪骨（位于眼窝上方）都是扁平的。这可能表明它是一个全新的物种。团队还需要一段时间才能知道。他们花了两年多的时间才从成年体巨大头骨上剔除了材料，但仍需数月工作。

泰特斯并不着急。“我一生中只有一次机会处理如此酷的东西，”他说。“不花时间对我的合著者和科学都是一种不负责任的行为。”

Eric Betz 是《Discover》杂志的数字编辑。在 Twitter 上关注他 @ericbetz。本文最初以“认识霸王龙家族”为题印刷出版。